方格精選

一間書店的氣味

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
小心翼翼地從香水紅包袋中抽出「金石堂伍佰圓禮券」,瞪大著眼,以鼻頭近乎要貼近書櫃的距離仔細端詳著架上整齊的書列,對於身為小學生的我這一刻意義非凡,但和模範生禮物無關,而是指尖輕搓禮券上頭的細微鋼印,雖然面額只有伍佰圓,卻正式地賦予我自由選購書籍的權利。
離舊家1.1公里的金石堂外觀和內裝都很「普通」,由水泥和咖啡色鐵皮搭建而成的三層樓建築,安裝在輕鋼架壓紋石膏天花板的螢光燈管白透了整間書店,絕對與文人氣息沾不上邊,卻因鄰近火車站和公車站牌,且作為整個城鎮的最大書店,人潮絡繹不絕。
這間連鎖書店對我而言有專屬的氣味罐,打底的氣味當然是不可或缺的書紙印刷味,但後續增添的才是讓這間書店活躍於這小鎮的秘密。
早上10點開門,戴著米色千鳥格扁帽的老伯伯拄著拐杖「喀咑.喀咑」準時在藝文書刊區報到,戴著厚重的老花眼睛,顫抖的手輕翻著讀者文摘,散發著濃厚髮油的味道,費力地嚼進短文的華麗辭藻和如聖經般的健康資訊。
10點半前一定會有個穿著POLO衫,噴著濃厚古龍水的退休男子出現,身上還帶著點剛吃完的燒餅油條味,總是意氣風發地走向商業管理書籍區,偶爾沿途夾帶著一本商業週刊,緊盯著每個數字和商業趨勢,隨著離開職場的時間愈長,眉宇間的自信也如同原先豎立的POLO衫領子垂下。
下午12點40分,上完暑期輔導的國中生,鬧哄哄地一群飛奔二樓的漫畫區,三四個畫滿塗鴉的髒綠色書包扔在腳旁,和那顆永遠看起來嶄新的Spalding籃球並放著,悶了一上午有點發酸的汗味陣陣傳出,旁人只管捏著鼻子快速移動到別的書區,一群男孩攻城掠地後紛紛拿出口袋中的銅板,東拼西湊買下和他們友情有些相似的海賊王。
比較之下,附近的國中女孩倒是沉靜許多,玻璃門一開,嘰嘰喳喳的聲音立刻Mute,結伴躡步到三樓,揀選著守住彼此秘密的日記本和香水書籤,接著漫步到暢銷書區找到住在B棟11樓的藤井樹或是惹人憐愛的小雛菊,安靜地、嬌羞地窺探愛情的模樣。下午1點20分突然想起補習這回事,匆忙跑到櫃台結帳,不過當然只會有日記本、香水書籤和差點忘記買的參考書,總共365元。
中原標準時間15點整,推著藍色嬰兒推車的媽媽總是在這時候來逛書店,淡淡的沐浴乳香和小小孩的奶味增添了溫馨。和神情疲憊的媽媽相比,推車中的孩子倒是睡得香甜,忙碌的主婦生活好不容易擠出了一絲悠閒,沉浸於散文的寧靜,拾起詩篇的浪漫,速讀著成本會計實務,待小孩嗚咽醒了,拉回現實,「寶貝呀,我們買這本好餓的毛毛蟲好嗎?」
書店外頭忽然熱絡起來,公車靠站離站,載回了信奉工作的善男信女,載走了還未尋得落腳處的迷茫人群。傍晚五點半,挑染著栗色髮色的女性上班族踩著黑色娃娃鞋快步走進書店時尚雜誌區,似乎苦惱著要買mina還是vivi,又不時瞟向窗外深怕錯過回家的公車,「結帳,可以幫我把塑膠膜撕掉嗎?」玫瑰香水動著紅唇迅速吐出字句。
打烊時間是晚上10點,有個頂著鳥窩頭的爸爸總在9點50分奔進店裡,大概是每個禮拜至少一次的頻率,身上還殘留著火車上五味雜陳的氣味,匆忙詢問正在打掃的店員雲彩紙在哪或是水彩顏料就是廣告顏料嗎?今天鳥窩頭爸爸又以滑壘姿態進了書店,不過今天不是買孩子的文具,而是買了一本數獨,邊笑著和店員說女兒這幾天去4天3夜的夏令營,「我還買了韭菜水餃等等回家吃呢!」

因為好奇心偷瞄陌生人正在看甚麼書,這種趣味不是網路的推薦書單能夠取代的,老伯認真讀的農民曆,媽媽學著傅培梅的食譜,高中生啃著群小說,當他們放回架上,我會拿起來翻翻,不僅讀了書的內容,似乎也閱讀了他們的生活。
實體書店是多感官的體驗,我看見了每個人的穿著神情、聞到了環境中的各種氣味、聽見書店中的廣播音樂和低語交談,撫摸著每本書的封面設計和掂掂書本的重量,對我而言,在選書和閱讀時,這些過程是重要的,讓我與其他人和整個空間產生連結,進而找到今天適合閱讀購買的書,而非透過沒有感情的演算法,過於貼心得告訴我應該讀甚麼書或我喜歡甚麼類型的書,那是種隱約被剝奪權利的感受,隱隱約約的。
我站在離舊家1.1公里的金石堂外,幾年前已經結束營業,中間曾經變成各品牌的跳樓大拍賣場地,現在已經夷平,聽說要蓋商務旅館,好消息是書店在附近的購物中心重新進駐,雖然和原先普通的外貌不同,但總算總算會再搭建起不同的生活連結吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
烤焦秋刀魚的沙龍 的其他內容
從小就老忘東忘西,忘記帶作業或將便當袋忘在公車上是家常便飯,我就像熱情的善心人士般,不斷捐獻(遺留)物品給公車總站,或是記錯語文檢定日期,幾千元的報名費當作買安心投入功德箱中。
2020年5月31日結束了朝九晚五的生活。卸下六年的上班族身分,那副像夏蟬褪下的外殼,即便有過無比的熱情,最後也奄奄一息,不小心還誤以為是惹人嫌惡的蟑螂君,喀擦一聲脆響,粉碎的身骨隨風逝去。 2020年11月3日,邁向自由工作者的第六個月,不必在五味雜陳的車廂中求生存,趕著最後的打卡死線,卻依然每天
從小就老忘東忘西,忘記帶作業或將便當袋忘在公車上是家常便飯,我就像熱情的善心人士般,不斷捐獻(遺留)物品給公車總站,或是記錯語文檢定日期,幾千元的報名費當作買安心投入功德箱中。
2020年5月31日結束了朝九晚五的生活。卸下六年的上班族身分,那副像夏蟬褪下的外殼,即便有過無比的熱情,最後也奄奄一息,不小心還誤以為是惹人嫌惡的蟑螂君,喀擦一聲脆響,粉碎的身骨隨風逝去。 2020年11月3日,邁向自由工作者的第六個月,不必在五味雜陳的車廂中求生存,趕著最後的打卡死線,卻依然每天
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
隱身於龍潭鄉間小路的獨立書院 晴天耕作 雨天讀書,是老闆命名的緣由 挑選好一本喜歡的二手書,可以在這兒一邊享受窗外的景色 一邊品嘗老闆手沖的飲品,聽著手沖咖啡的聲音 配上眼前的庭院景色,讓人不自覺沉浸在書香中 一轉眼就是一個下午的時光 這樣的午後時光 好值得細細品嘗
Thumbnail
現在我坐在小書房的椅子上休息,等下就要離開小書房。 小書房在秀泰二館的二樓,以前來逛過。 小書房,其實是金石堂書店,面積大,書也多,椅子也多,整體環境也很好。 在台中的書店中,小書房很有特色,算是間很值得逛的書店。 今天黃昏,我帶女兒來逛小書房。
Thumbnail
某天黃昏時,和女兒去TSUTAYA BOOKSTORE(蔦屋書店)。 在市政北二路。 以前經過這家書店,沒進去。 今天第一次進去。 書店在二樓、三樓,有電梯。 二樓一半賣餐飲,一半賣些文具、雜物,價格很貴。 三樓都是書,還不算少。 有座位,讓顧客可以坐著看書。
Thumbnail
有朝一日,我也要來寫小說吧,把我心中的願望清單,一次滿足創造在我的作品裡。 這間書店,一讀就知道這是作者為了滿足所有愛書人的願望清單,集中火力展示出一間現實生活裡無法存在的書店,因為這是一間: 愛書人開的店: 從看似流氓的老闆到文青溫柔的店長,都熱愛閱讀而腦子內建資料庫隨時可以調閱推薦書籍給讀
Thumbnail
很喜歡看書 不過多半都是到大型書店找書看書買書 直到最近才慢慢對獨立書店好奇
Thumbnail
六年級頭班的我,小時除了看電視之外,和鄰居玩樂的大多是DIY玩具,如燈籠、風箏、手槍等,不然就是彈珠、紙牌、橡皮筋。等年紀稍長到了城市就學後,閒來沒事蹓躂閒晃的去處就屬書店了。來回撫摸著書封,挑本鬼故事坐下來翻閱就是幾個小時,從那時養成我讀字的習慣,直到出社會後的最省錢的休閒也是到書店吹冷氣...
Thumbnail
朋友曾經問我:「對書店的想像是什麼?」當時我這樣回覆:「書店之於我,像是一台衝向蟲洞的太空船,跨越無形的界線,漫遊浩瀚的星河。它有傳統柑仔店的氣息,卻含有濃濃的文化咖啡因,可以是一片雜糧吐司,淡淡咀嚼後淺淺餘味;也可能是一盤凱薩沙拉,健康無負擔滿足味蕾;或許還是清粥小菜,幼者老者皆能自然親近...」
Thumbnail
中年男子的周末日常,一杯咖啡一本書,偷得浮生半日閒。不論在海外或是台灣,忙碌工作一整個星期,在周末靜下來看看書沉澱心情,有種充充電的感覺。 迪化街裡有一間書店,空間不大書不多,不一定能找想買的書,但卻能找到喧囂中的寧靜午後時光。 在大稻埕生活多年,其實一直沒有發現這間書店,一天晚上,乘著夏日微風
先生熱愛閱讀,沒吃沒喝待在書店幾個小時不成問題。我老是取笑先生,書店明明不大,他一進去卻迷路了,總要花很多久才會找到門離開。逛書店難免買上幾本,日積月累書多成災,荷包與空間逐漸不堪負荷。我只得和先生溝通,書店多逛少買才是長久之計,好在他也認同。尤其這幾年我們盡量去圖書館借書,先生確實已較少買書。
Thumbnail
不知道妳喜不喜歡逛書店?三不五時我會到書店去噴一噴一種特別的香水叫做「書香」的香水,讓自己增添一點文學的氣味,感受一下「文青」的氛圍。但是常常發覺逛書店的人可能很多,但是真正買書的人實在不是很多,因為科技的發達網路的資訊太豐富,會買紙本書籍的人真的越來越少
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
隱身於龍潭鄉間小路的獨立書院 晴天耕作 雨天讀書,是老闆命名的緣由 挑選好一本喜歡的二手書,可以在這兒一邊享受窗外的景色 一邊品嘗老闆手沖的飲品,聽著手沖咖啡的聲音 配上眼前的庭院景色,讓人不自覺沉浸在書香中 一轉眼就是一個下午的時光 這樣的午後時光 好值得細細品嘗
Thumbnail
現在我坐在小書房的椅子上休息,等下就要離開小書房。 小書房在秀泰二館的二樓,以前來逛過。 小書房,其實是金石堂書店,面積大,書也多,椅子也多,整體環境也很好。 在台中的書店中,小書房很有特色,算是間很值得逛的書店。 今天黃昏,我帶女兒來逛小書房。
Thumbnail
某天黃昏時,和女兒去TSUTAYA BOOKSTORE(蔦屋書店)。 在市政北二路。 以前經過這家書店,沒進去。 今天第一次進去。 書店在二樓、三樓,有電梯。 二樓一半賣餐飲,一半賣些文具、雜物,價格很貴。 三樓都是書,還不算少。 有座位,讓顧客可以坐著看書。
Thumbnail
有朝一日,我也要來寫小說吧,把我心中的願望清單,一次滿足創造在我的作品裡。 這間書店,一讀就知道這是作者為了滿足所有愛書人的願望清單,集中火力展示出一間現實生活裡無法存在的書店,因為這是一間: 愛書人開的店: 從看似流氓的老闆到文青溫柔的店長,都熱愛閱讀而腦子內建資料庫隨時可以調閱推薦書籍給讀
Thumbnail
很喜歡看書 不過多半都是到大型書店找書看書買書 直到最近才慢慢對獨立書店好奇
Thumbnail
六年級頭班的我,小時除了看電視之外,和鄰居玩樂的大多是DIY玩具,如燈籠、風箏、手槍等,不然就是彈珠、紙牌、橡皮筋。等年紀稍長到了城市就學後,閒來沒事蹓躂閒晃的去處就屬書店了。來回撫摸著書封,挑本鬼故事坐下來翻閱就是幾個小時,從那時養成我讀字的習慣,直到出社會後的最省錢的休閒也是到書店吹冷氣...
Thumbnail
朋友曾經問我:「對書店的想像是什麼?」當時我這樣回覆:「書店之於我,像是一台衝向蟲洞的太空船,跨越無形的界線,漫遊浩瀚的星河。它有傳統柑仔店的氣息,卻含有濃濃的文化咖啡因,可以是一片雜糧吐司,淡淡咀嚼後淺淺餘味;也可能是一盤凱薩沙拉,健康無負擔滿足味蕾;或許還是清粥小菜,幼者老者皆能自然親近...」
Thumbnail
中年男子的周末日常,一杯咖啡一本書,偷得浮生半日閒。不論在海外或是台灣,忙碌工作一整個星期,在周末靜下來看看書沉澱心情,有種充充電的感覺。 迪化街裡有一間書店,空間不大書不多,不一定能找想買的書,但卻能找到喧囂中的寧靜午後時光。 在大稻埕生活多年,其實一直沒有發現這間書店,一天晚上,乘著夏日微風
先生熱愛閱讀,沒吃沒喝待在書店幾個小時不成問題。我老是取笑先生,書店明明不大,他一進去卻迷路了,總要花很多久才會找到門離開。逛書店難免買上幾本,日積月累書多成災,荷包與空間逐漸不堪負荷。我只得和先生溝通,書店多逛少買才是長久之計,好在他也認同。尤其這幾年我們盡量去圖書館借書,先生確實已較少買書。
Thumbnail
不知道妳喜不喜歡逛書店?三不五時我會到書店去噴一噴一種特別的香水叫做「書香」的香水,讓自己增添一點文學的氣味,感受一下「文青」的氛圍。但是常常發覺逛書店的人可能很多,但是真正買書的人實在不是很多,因為科技的發達網路的資訊太豐富,會買紙本書籍的人真的越來越少