那天我搭乘板南線捷運時,因為擁擠沒位子、所以拉著吊環站著,眼睛看到一對站在靠門邊、大約是國中生年紀的小情侶:
女生背靠著門邊座位的壓克力板、男生則握著門邊和壓克力板外側的握把,因此女生就形成站在車門、壓克力板和男生身體圍成的小空間裡;因為空間過於狹小,兩個人沒辦法面對面,於是女生便將頭靠在男生胸口、唧唧喀喀的說話,男生偶爾騰出手去撫摩女生的秀髮,耳鬢廝磨、兩情繾綣。
感覺真好,是吧?!這就是戀愛,純粹的、乾淨的,其他的顧慮都是多餘,只要現在這樣子就好。
印象中,在我身邊停留過的女生,我們彼此都沒有發生過這樣的狀態。可能是她坐、我站,或許是我們都坐著、頂多肩倂著肩;即使都站著,還是以面對面的情形居多。
也許我一直習慣看著對方眼睛說話、也隱約中要求對方看著我的眼睛說話,如此一來或許彼此可以掌握對方話語之外、其他的意蘊。但看到這對小情侶之後,我體會到很多時候,我們只需要進行無意識的說話,需要的是傾聽、而不是看穿。
所以她們在離開我的時候,偶爾會跟我說,與我相處起來很疲憊。這或許就是她們真正的意思。
我一直以為,跟對方說話,就是要看著她、讀她,然後傾倒出來、也讓對方讀我。其實這樣很辛苦,感情之中其實不需要那麼多理解,話語也可以無意義的存在。
我想那對小情侶在下車之後,可能根本記不得她們剛剛說過什麼、為什麼笑,他們在那個時空中以這種儀式性的狀態,彷彿已經說過了千言萬語、不重要的千言萬語。男生把自己最直接的心跳聲說出來,女生用柔順的秀髮透露給男生的指尖,然後她們都懂了。
那些女孩,她們曾經靠在誰的胸口呢?離開我之後,又靠在過哪些男生的胸口?我不知道,原來我一直以為我給了她們全部,原來我連這最簡單的東西都沒給。
我釋懷了、然後我下車,踏上另一段旅程。