圖片授權來源：達志影像
身為邊緣人（？）的你想獨自進行打擊練習（俗稱打tee，即揮擊動態球體，而非傳統的固定打擊座）卻苦無擋球網導致疲於奔命？找不到夥伴幫您拋球？或是外頭下著大雨時，狹小的室內空間無法訓練？難道非得跟荷包過不去，上「大X閣」投幣打那準星時而有問題、可能嚴重破壞姿勢的的投球機？XD 或是想要自己埋頭苦練、打出名人堂級的超華麗水準？
別擔心，早在1970年代就有設想周到的發明囉！那就是由名人堂鐵捕強尼‧班區（Johnny Bench）代言、當時風靡萬千棒球少男少女的劃時代產品--「Johnny Bench Batter Up」！（直譯為「強尼‧班區登板打擊」，或可稱為「Johnny Bench打擊練習器」）
這部設備的外型是一支金屬桿插在圓柱餅狀、用以固定設備重心的混凝土基座上，金屬桿頂端則有另一支90度交叉的水平橡膠桿，末端連接著黃色橡膠球。由於金屬桿與橡膠桿之間綁有大條橡皮筋，因此橡皮球被擊中後會先繞著金屬桿水平轉動，轉到極限後再靠橡皮筋拉力回彈，此時練習者便可再進行下一輪揮棒。
Johnny Bench打擊練習器廣告(來源：SenseiAlan Flickr)
嚴格來說，這項產品與其歸類為訓練設備，倒不如說是小朋友的玩具來得恰當些（註）。從零組件看來，必須自行澆灌製作的混凝土底座只有附上一張勉強稱為美觀的產品名稱及商標貼紙，而且整體重量光看就感覺應該不輕，加上長期使用後易硬化斷裂的橡皮筋和橡膠桿，質感實在不怎麼樣，在1970年代末期一組售價也僅需10美元至15美元間。但神奇的是，仍有成千上萬的小朋友沉迷其中無法自拔，簡直是打他千遍也不厭倦，加上有「大紅機器」的當家鐵捕巨砲加持，一度創下銷售佳績。據說前洋基明星二壘手納布拉克（Chuck Knoblauch）就是忠實愛用者。以他縱橫大聯盟12年、若非受投球失憶症所擾應更為可觀的2成89生涯打擊率觀之，這個「玩具」的功能或許不容小覷，以下即為當年於電視上放映的行銷廣告。
這款強調能同時訓練動態揮擊、揮棒節奏與水平擊球的產品雖然後來不再生產，不過卻仍陸續有進階版產品出現在市場上，其中最有名的莫過於2006之後推出、由新一代萬人迷--洋基隊長基特（Derek Jeter）所代言的「基特颶風打擊練習器」（Derek Jeter Hurricane Batting Trainer）。進化後不僅塑鋼材質的外表更具專業度，除了堅固材質強調大人小孩都能使用外，還能調整高度及揮擊力道，底座也改以鋼釘打入地面防滑（但在室內好像只能壓沙包固定），2013年最新的第四代機型更新增四段變速功能，價格當然也隨之水漲船高，網站上一套要價170元美金起跳。
「基特颶風打擊練習器」廣告
與原版的打擊練習器相同，新一代「基特颶風打擊練習器」強調能同時提升練習者的長打能力、揮棒速度與打擊率。姑且不論基特的銷售魅力如何，但如果真如他所保證，每個禮拜只要練習3次、每次20分鐘便能獲得驚人成效的話（好像電視購物術語），夢想成為大聯盟強打的您究竟還在等什麼？心動不如馬上行動！（又是電視購物梗…XD）
註：矛盾的是即使當年文宣上特別強調不是玩具，但卻聲明在各大玩具店都能買得到，實在是頗為弔詭。
【訂閱《MLB星系》寫作專題贈送紙本會刊，本期內頁印製2020年兩聯盟MVP--Freddie Freeman、Jose Abreu精緻紀念海報，訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ 】
【喜歡這篇文章？要更即時接收發文，歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團！】
※本文發表於2013年11月《Hinet運動網》，2020年12月潤稿改寫
