方格精選

裏右《綻放年代》

閱讀時間約 9 分鐘
  臺灣日治時期,擔任綻放咖啡店女給的迷迭香(本名咲)偶然與望族少爺李賀東相識,遂結下了不解之緣。兩人的緣份起始於山下先生(咖啡店幕後老闆)的私人聚會,旨在拉攏李賀東家族的樟腦寮生意,我原以為《綻放年代》會採用商戰碟對碟、戀情發展兩條支線分進合擊,但本作以迷迭香視角展開,著重在她的所思所想及生命經歷。
  《綻放年代》的咖啡店職場環境細節描繪著墨甚少,倒是從迷迭香反覆考量個人前途的思緒裡,體現出「女給」一職的尷尬。從社會角度而言,女給「前衛且具備社會歷練」卻「悖離傳統且有名節疑慮」,有著雙刃劍般的矛盾觀感;另一方面,彰顯出即使有此一新興職業,女性的生命出路依舊備受限制。看著迷迭香對自己的職業發展性刪刪減減後,依然回到「尋找長期飯票」的結婚老路,讀起來頗有不得不為的無奈。說實話,看得真是心酸啊。迷迭香對自身職業前景分析反映了她的聰穎及自我覺察,見到她同樣擁有對未來的茫然不安、不知該停留在舒適圈抑或是勇敢踏出去的躊躇,不禁很有親切感。
  迷迭香的記憶裡,山下先生的存在宛如幽靈般纏繞住她的過往,山下投注資源栽培咲的同時也期待他能得到暴利般的回饋,以施恩心態束縛著咲,導致她儘管有逃離舒適圈的迫切壓力,卻總回歸到習於畫地為牢的生命藍圖想像。從一些相處片段中,可察覺到山下與咲對彼此都相當瞭解,及由此而生的輕視及厭惡。剛開始只覺得迷迭香頗有小人物的自知之明,哪怕意外拾得的情報破碎,僅能推理出幕後陰謀的一角,也知曉身在底層的自己必須避免佯作不知才能保平安。後來才明白他們的過往令咲領悟到自身對山下的價值是犧牲,單方面的孺慕之情就此破滅,看清後拒絕再涉入山下背後的骯髒勾當。
  隆同屬清楚山下陰暗一面的員工,在故事中扮演著調節社群關係的角色,不僅僅在店內處理綻放女給與客人的糾紛,在私人情誼上,也緩和了山下與咲的衝突強度。迷迭香和隆是可以互相討論嚴肅公務的夥伴,相處上不像其他女給有明確的上下界線,迷迭香直接跟隆叫板他也不太動怒,只是會在意咖啡店的秩序,盼望迷迭香至少在店裡維持他經理的體面。
  隆作為綻放咖啡店經理,對犯錯女給的革職處置乍看充滿斷尾求生的殘酷,但安撫她們的言詞裡,亦能感知到他對待女性同仁具人情味的一面,可惜沒有更多他決斷前的內心拉鋸戰描述,咖啡店經理縱有惻隱之心,也必須考量有限的個人力量才能施予援手,勸薰衣草服下墮胎湯藥後辭職或掩護迷迭香逃離山下的暴力,恐怕就是隆考慮過公務、私情兩方互有衝突的立場後所能辦到的事,既盡到經理職責也在能力範圍內拉一把曾經共事過的職場同仁。
  《綻放年代》日治時期咖啡店敘述少,不單是工作環境描寫不足,甚至薰衣草、鈴蘭被辭退的過程太輕描淡寫(尤其是鈴蘭根本一筆帶過),感覺不太到她們犯的錯跟咖啡店職場的關聯或潛在危險,僅能體會到女給替代性高,一朝出錯就能輕易被捨棄,頓失所依。雖然有綻放承接官方聚會或團體聚餐的情節,卻無法從文字裡撫摸到咖啡店特有的氣味、觸感,具體細節描述相對少而粗略,比較像是過場的舞台背景板,受「日治時期」、「珈琲店」、「女給」等等關鍵字吸引而上門光顧的我,不免感到頗為失望。
  另一方面,咖啡店老闆山下似乎原本被設置為高深莫測的幕後黑手,卻淪為很空虛的設定。樟腦寮沒到手,也沒暗中設計陷害咲或李賀東,只是最後發瘋般的攻擊咲,完全沒有反派應有的恐怖氣場。迷迭香的過去最後才真相大白,雖說符合她不輕易敞開心扉的個性,可也因為太晚才拋出來,我反而接不太到那份激越,只有「喔。這樣啊。」這種串聯起前後因果後的平靜理解,無法激起更進一步的情緒震盪。
  李賀東與咲的互相關注始於震災期間的短暫互助,有過前車之鑑,咲不再輕易相信人,而李賀東出於個人教養及家世包袱,也不會做出激烈失常的追求行為。我很喜歡他們倆淡淡的氣氛,似有曖昧,化為深厚情意或輕暖情誼都是有可能的發展,一步一步地走進對方的生活圈但絕不踰矩。咲從旁側觀察李賀東待人處事的方式,漸漸地累積起信賴,但仍未卸下心防,我覺得咲第一次毫無防備跟李賀東相處是在始政紀念日逛園遊會時,她單純地為李賀東爽快提議一起逛而開心,頭一回沒有想起因身份立場,雙方必須保持距離的自我設限。
  以李賀東為圓心,半徑五十公尺為距離在他身邊漫步幾圈,迷迭香找不到一樣入得了自己眼的東西,又繞回李賀東身後,還不忘瞧了一眼時間,真糟糕,才過去不到一小時,就開始感到無聊了。她確實發現自己今天特別黏李賀東,不明所以,她自己解釋是因為害怕再度走失的緣故,雖然說跟著他對事情也沒有幫助。
  李賀東又靜靜塗抹了一陣子,才注意到她站在自己身後,他停下手邊的工作,扭過頭,「不是才說遠距離看挺好的,又皺著一張臉是為何?」
  「攤販不多啊。」她抱怨著,「就這麼些攤販,十分鐘就逛完了。」
  李賀東想了想,看看自己的畫布,現在上面有晴空、大致的建築輪廓和塗著棕色為底,帶有綠色藍色色調的各種陰影,突然提議,「我看去公園吧,公園裡有園遊會呢。」
  「但是李先生才畫了一半。」連迷迭香不識藝術之人都知道,李賀東才將基本的畫面構圖和建築陰影畫出。
  「沒關係的,構圖出來了,之後回去再加細節就可以了。」李賀東還真的又從木箱中拿出布塊,擦拭著畫筆。
  「真的可以嗎?」她驚訝道,「那畫呢?我們得去哪裡找仰先生?」
  李賀東看看手錶,「他應該就要來了。」他將筆和布放回油料旁,「我們放著就可以了,一起去公園吧。」
  迷迭香開心地點點頭,兩人遂沿著寶町通步行半小時左右,來到了公園。
  我也是從園遊會開始覺得李賀東對咲有好感,地震後再相見無論刻意或偶然,李賀東總是明顯流露出關懷、親近之意,或許幾次相見時,迷迭香都處於較狼狽的狀態,李賀東不免感到心疼憐惜,關心對方不知不覺變成習慣,時間久了方知自己早已將其安置於心上。相較於咲的成長經歷,李賀東幸運很多,受到良好的教養,家族地位尷尬卻有弟弟及未來弟媳的真心相待,事業上有仰可信賴托付,這些讓他比起咲擁有更多更可靠的社會支援網。
  仰(李賀東事業夥伴)在故事中扮演著與隆相似的輔佐角色。由於作者在後記提到影響其甚深的《傲慢與偏見》,我一直有仰是替好友暗暗審核珍是否適合當賓利伴侶的達西既視感,而李賀東則是兼具賓利、達西良善謙虛品格的君子。前期仰還為了樟腦寮經營權跟林記者周旋,可惜後期故事集中在咲與李賀東的交心,這條支線就有頭無尾的神隱了。BTW,為什麼五月勸咲釐清內心感情的說詞很像心靈雞湯邪教直銷台詞啊?
  咲決定離開山下的控制成為李賀東、咲關係的轉捩點,李賀東拋開迂迴的試探互動,態度依舊守禮卻堅定,一方面積極協助咲斷絕跟綻放咖啡店的關係,一方面勇於表達出自己的心意,李賀東改變後的情話攻勢好恐怖啊!見到他說「今天先休息吧,反正我們還有明天以及後天。」1如此明確暗示,我真是嚇到了。忍不住想問「你跟前面那個李賀東真的是同一個人嗎?不是被盜帳號了吧?」克制地維繫應有的距離,一旦決定打破疆界就開口求婚,確定能接受彼此就直奔結婚之路,好趕進度啊XDDD不過李賀東的表現讓我相信他會是個體貼的伴侶,他一直很仔細地傾聽咲的心情,然後盡最大的努力去實踐願望,咲的一句「⋯⋯我有時候覺得一直待在這裡好痛苦,想去遠方。」2讓他決定偕同新婚妻子到滿洲國生活一陣子,這份用心令人動容。即使時代動盪,作為讀者還是想為他們祈禱,希望他們能攜手扶持、順利度過往後的風風雨雨,若能在人生走到盡頭之際依舊覺得「有你/妳當我的丈夫/妻子,真是太好了」、覺得這一路走來不虛此行,大約就稱得上是個好結局了吧。
1 《綻放年代》,頁二〇四。
2 《綻放年代》,頁二四二。
*《綻放年代》劃線筆記:
頁一七二至一七三
  「不,我的意思是——」李賀東想了想,努力地將自己想要講的話理出頭緒,「這個社會尤其對於受害者總是非常苛刻,如果有令人遺憾的暴行發生,第一時間多責怪受害者甚於譴責加害者,檢討受害者的行為,而非撻伐加害者的暴行。經理所講的,沒有謹守和客人之間的距離,就是在檢討現在失蹤的鈴蘭小姐的行為。」
  「鈴蘭也有不對啦,她確實不懂得保護自己。」迷迭香其實不太理解李賀東的意思,只了解他認為經理不該說那種話,「女給也是個風險很大的職業呢。」
  李賀東搖搖頭,「不懂得保護自己也不代表她得受害。」
  「但是如果一開始就有警覺,受傷的機率便會小得多這也是個事實。」
  他聽了她的話,思忖了三秒,不贊同地皺起眉,「如果這個社會讓活在這裡的人每日擔心受怕,必須提高警覺生活,那確實是整體社會大眾的問題。更別提對某一種性別特定的攻擊行為了。」
頁二五四,作者後記
  但要怎麼樣過好你的人生,掌握你的婚姻生活呢?不能像大姊一樣懦弱,除非你也有一個開外掛的女主角妹妹,不然就會被男人甩掉;也不能像貝曼太太一樣無知無趣,會被老公看輕;如果像夏綠蒂一樣,只為了利益而結婚,和丈夫談不上話、沒有交心,就會過得很苦悶、度日如年;如果像莉蒂亞一樣只為了激情,不顧倫理,就會沒錢或是被丈夫拖累,過得很悲慘。
  最好要像伊莉莎白一樣,足夠聰明,又不逾越倫理,中規中矩地活在框架內,才能得到好人生。
→特別劃線這段是因為看到其他讀者的感想,作者確實提到活在框架內,但我不認為裏右有「女性只能活在框架中,來維持最低限的尊嚴」的意思,我覺得引文內容比較接近人要精心規劃個人生活,讓自己變得獨立自主、知情識趣、善於管理財務,具備這些技能後,方可活得自在快活。何況,迷迭香所處的時代畢竟偏傳統,多數親友都會認為年紀到了就該成家,所以我覺得迷迭香的結婚決定還在可以理解的範圍,也沒必要因為她選擇婚姻就認定她捨棄自由,也可以解讀成她選擇偕同人生搭檔一起開創屬於兩人的自由。
    5會員
    27內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
    Thumbnail
    先前說過《天橋上的魔術師》是帶著2020的批判目光回望那個既是都市化經濟奇蹟、卻也保守威權並存的80年代,對威權政治與性別政治的反思成為導演楊雅喆一雙利刃,直指80年代的輝煌與虛妄。很多人也許會問,為什麼要這樣處理呢?
    Thumbnail
    我在等公車 公車從不等我 在芒管如癌綻放 的季節 渴望蟬鳴
    Thumbnail
    《奔騰年代》(Seabiscuit),直譯是「海洋餅乾」,是一匹賽馬的名字。這年頭,大部分觀眾都習慣看大動作片,或極度驚悚題材唬人的電影,誰願意花錢去看講一匹馬的電影?但是這匹被看衰、被瞧不起的馬,卻是感動無數人的傳奇!
    Thumbnail
    <p>以我個人觀點來看,並不認為Molly Ringwald是美女,但是她在戲裡的氣質和神態搭配造型師為她打造的形象,完全可以稱之為新時代的女性模範代表。</p>
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
    Thumbnail
    先前說過《天橋上的魔術師》是帶著2020的批判目光回望那個既是都市化經濟奇蹟、卻也保守威權並存的80年代,對威權政治與性別政治的反思成為導演楊雅喆一雙利刃,直指80年代的輝煌與虛妄。很多人也許會問,為什麼要這樣處理呢?
    Thumbnail
    我在等公車 公車從不等我 在芒管如癌綻放 的季節 渴望蟬鳴
    Thumbnail
    《奔騰年代》(Seabiscuit),直譯是「海洋餅乾」,是一匹賽馬的名字。這年頭,大部分觀眾都習慣看大動作片,或極度驚悚題材唬人的電影,誰願意花錢去看講一匹馬的電影?但是這匹被看衰、被瞧不起的馬,卻是感動無數人的傳奇!
    Thumbnail
    <p>以我個人觀點來看,並不認為Molly Ringwald是美女,但是她在戲裡的氣質和神態搭配造型師為她打造的形象,完全可以稱之為新時代的女性模範代表。</p>