198# 我家門前沒有小河

[孟加拉]

當我跟長谷川確定奧賭賭一家人都有去把手手洗乾淨後，就心滿意足走出餐廳。想不到餐廳外面早已聚集了幾個看起來是十幾歲的少女，探頭探腦，害羞得跟我們打招呼。

Cox’s bazzar跟我的預期非常不一樣，原本以為這種標榜渡假的小鎮應該是充滿了觀光客、掮客跟紀念品店，但卻樸實得令人驚艷！路上的人頂多好奇得多看你兩眼，但從來沒有說出什麼冒犯的話，或是做額外的推銷；他們就是謹守本分的在自己的工作崗位上，無論是賣菜的、磨菜刀的、賣米的、賣木柴的，還是賣椰子汁的。紙屑垃圾堆積在路邊，排水道挖得偌大，但排水的功能顯然完全消失，沒有蓋子的水溝裡早已被五彩繽紛的垃圾淹沒。

這裡的小孩唱的可能是「我家門前沒有小河，但是有大水溝！」兩三歲的小孩從小就知道怎麼用他們矮小的身軀跨過比自己還寬的排水溝。哥哥姐姐放學回到家，家裡或者沒有足夠的光線，或者為了節省電源，他們利用下午炙熱的斜陽，坐在家門口，依傍著這條大水溝，拿出功課開始寫。奇怪的是，我們看到這些，居然沒有一點點對於環境髒亂的厭惡，反而覺得有一種會心的暖意。

最可愛的是，當我舉起相機試探性的詢問是否可以拍照的時候，他們會開始整理衣服，正襟危坐，或是擺出帥氣的三七步，拍完之後他們會招呼旁邊的朋友過來看，然後跟你說謝謝。

孟加拉，擁有全世界最多的人力車。因為人力車速度慢，容易造成交通癱瘓，孟加拉當局早在1980年代，就已經停止頒發新的人力車駕照，因此目前合法的人力車只有8萬台，但光首都達卡就有一百多萬台，孟加拉全國的人力車數量，早就已經完全無法計算。在孟加拉，人力車司機幾乎是比CNG司機更低階層的工作，因為他們買不起機車，只能靠修修補補的腳踏車，憑著自己的體力維生。他們通常是無法跟年輕人競爭的長輩，或者更糟糕，他們可能是好幾代都無法翻身的年輕人。在孟加拉，最令人憂心的不是基礎建設的缺乏，而是成年人的識字率只有不到55%；因此可以大膽的說，路上的成年人有一半是文盲。

在台灣，如果你看到路邊的年輕人無所事事，成天在路邊滑手機，老一輩的保守主義者總會幫他們貼上魯蛇的標籤；但在孟加拉，這些文盲連滑手機的能力都沒有，所以他們極為容易辨認，有能力滑手機的人至少看得懂字，而在路邊發呆，看著人來人往的年輕人，很可能就是文盲。

貧窮與教育，真是一個令人心痛的問題。