方格精選
無盡暗夜裡的魂牽夢縈：阿迪契的短篇小說集《繞頸之物》中的〈鬼〉
更新於 2021/02/04閱讀時間約 7 分鐘
〈鬼〉是當代非裔作家奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）一本名為《繞頸之物》（The Thing Around Your Neck）的短篇小說集中的第四篇。藉由兩個伊博族的男人經過近四十年的重遇，回憶1967年奈及利亞內戰時以及之後發生的種種，兩人都歷經家人的生離死別以及遠離家鄉，後代也因此定居他國，不再說伊博語。阿迪契藉由主人翁老教授之口，提出一個耐人尋味的思考：如果我們（伊博族）贏了那場在1967年的戰爭，不知道會發生什麼事？
我一直以為這個男人已經死了
這篇名為〈鬼〉小說，開頭很有趣：
今天我見到了伊肯納．歐可洛，我一直以為這個男人已經死了。或許我應該彎下腰抓一把沙子朝他丟過去，我的族人都是這樣做來確認某人不是鬼魂。但我是受過西方教育的人，是七十一歲的退休數學教授，我應該具備足夠的科學知識能夠開懷地對我族人的行事方式一笑置之。我沒有朝他丟沙子，反正就算我想這麼做也沒辦法，因為我是站在大學會計室的水泥地上碰見他。
退休金遲遲未發放，一個退休的老教授來到學校。他詢問過好幾次，退休之後，他從來沒有領到退休金。校園裡，見到一個比一個更窮的職員、司機、園丁和郵差。老教授以為已經死掉的男人伊肯納，不是鬼，然而這群一直喊著要教授買香蕉和花生給他們吃的人，因為缺乏保濕和營養，「臉和手看起來就像要化成灰」，倒像一群餓鬼。
1967年至1970年間，奈及利亞發生內戰，是本篇小說中一直提到的戰爭。1960年奈及利亞脫離英國之後獨立，北方的穆斯林和南方的基督教徒為了取得國家控制權而相互鬥爭。南方基督教徒聚居處，即伊博地區，探採出高經濟價值的石油礦藏。1967年5月底，奈及利亞中央政府通過新的行政區規劃改革方案，刻意將油田劃出了伊博地區。經濟利益加深了兩方衝突。
伊博地區（也就是書中說的比亞法拉）的人，起而抗爭，宣布獨立，成立比亞法拉共和國。書裡提到：
1967年7月6日，那天我們匆忙撤出恩蘇卡，天空中的太陽閃耀著奇異的銳利紅色光芒，附近傳來政府軍隊士兵推進時砲轟的轟隆、轟隆聲響。我們坐在我的雪佛蘭羚羊車裡，民兵揮手引導我們通過大學校門，大喊著要我們不必擔心，說那些暴徒（我們這樣稱呼政府士兵）不用幾天就會被打倒了，我們就能回來了。當地的村民跟在車子旁邊走著，他們就是那些在戰後會翻講師們的垃圾桶找食物的人，有好幾百人，女人頭頂頂著箱子、背上揹著小寶寶，光腳的小孩揹著包袱，男人則是拖著腳踏車抱著番薯。我記得伊貝芮安慰著我們的女兒琪可，因為我們匆忙之中忘了帶走她的娃娃，這時我們看見了伊肯納的綠色Kadett汽車，他往完全相反的方向開回去校園。我按了喇叭並停下車，叫喊道：「你不能回去！」但是他揮揮手說：「我得去拿手稿。」或者他是說：「我得去拿資料。」我覺得他這樣回去實在勇敢得愚蠢，因為砲擊的聲音聽起來很近，而且我們的部隊只要一、兩個禮拜就能把暴徒趕回去了。但是，我實在太過自信，認為團結在一起就所向無敵，相信比亞法拉獨立的正當性，所以我並未多想，直到我們聽說恩蘇卡在我們撤退的那天就淪陷了、校園也遭到佔領。帶來消息的人是埃齊克教授的親戚，他還告訴我們有兩名講師被殺，其中一個在被射殺之前還跟政府士兵吵了起來，不用說我們也知道那就是伊肯納。
三年內戰之後
這場內戰打了三年，約二百萬人死亡，其中許多都是死於飢餓的孩童。比亞法拉的經濟徹底被摧毀。
老教授說沒想到事隔37年，又見到伊肯納。由此推知書中的時空約是西元2004年左右。這場戰爭形塑了當地人的記憶，戰爭前種種，與戰爭後種種。戰爭過了這麼多年，當地伊博族人的生活，依舊沒有好轉。
當年伊肯納是社會學教授，身體力行，戰爭前就常常衝撞校園體制，小從服制，大至員工福利。老教授以為伊肯納當天就被殺死了，卻意外聽到他活著離開校園，接著一個月後，又離開比亞法拉。
一聽到伊肯納說自己活著離開比亞法拉，主人翁忍不住心生厭惡：
我到今天都能感受到那股一閃而逝的深深厭惡感，我們以前聽到那些扯後腿的破壞者事蹟（我們都叫那些人「背骨仔」），那些人背叛我們的士兵、我們的正義訴求、我們初建立起的國家，好交換一條能夠安全跨過奈及利亞國界的路，好得到那些在封鎖線後我們無法得到的鹽巴、肉和清水。
伊肯納馬上察覺到「離開比亞法拉」這句話帶來的負面聯想，連忙解釋說自己搭紅十字會的飛機，去了瑞典。但他不肯透露他如何活著離開，甚至如何能夠搭上那班飛機，疑點重重。
為了舒緩談到究責問題的緊張氣氛，老教授轉換話題，說起自己的戰爭後種種。三年內戰後，他和太太伊貝芮回到比亞法拉，在家中待了幾天，景象實在難以承受。他們後來決定飛往美國，重建新生活。
我們的書本成堆丟在前庭花園的傘樹下燒成焦灰；浴缸裡一坨坨乾硬的排泄物，旁邊散落著我的《數學年刊》內頁，他們撕下來當廁紙，結塊的污漬讓人看不清我曾經研究、教學的數學公式；我們的鋼琴，其實是伊貝芮的鋼琴，也不見了；我的學士袍是我在伊巴丹拿到第一個學位時所穿的，被人用來擦拭過什麼，現在扔在地上讓螞蟻爬進爬出，忙碌而不在乎我正看著牠們；我們的照片也撕毀了、相框都壞了。
這就只是我的生活
說著說著，老教授提起了三年前離世的太太伊貝芮。伊貝芮似乎喚起了伊肯納一些溫暖回憶，他眼眶盈滿淚水。或許是這樣，儘管伊肯納沒有熱情附和，顯然老教授覺得伊肯納可以理解，於是他說：「不要緊，她會來訪」。她依然時時來看望他，照拂他。老教授選擇向他傾訴，而非自己那個已經變成美國人的女兒：
要是我說了，她終於就有理由可以到這裡來把我打包起來跟著她回美國，那我就得過著讓各種便利性保護著我的生活，幾乎像在無菌室裡一樣，這樣的生活到處都是我們所謂的「機會」，這樣的生活不適合我。如果我們贏了那場在一九六七年的戰爭，不知道會發生什麼事？或許我們不會放眼海外去尋找那些機會，我也不需要擔心我們的孫子不會說伊博語，而上一次孫子來看我的時候，他也不懂為什麼他應該要向陌生人說「午安」，因為在他的世界裡，就算只是簡單的禮貌也要有理由。但誰又說得清楚呢？也許就算我們贏了事情也不會有什麼不同。
獨裁者校長依然橫行，校園依舊廢墟，退休金永無著落，人群飢餓，貪腐歪風，假藥猖獗。「不管在哪裡，標準都在降低」。毫無長進的輪迴。就算我們贏了事情也不會有什麼不同。
然而，當帶著微妙，有點惱人的美國口音的女兒恩琪努，問起老教授說：「這樣的生活好嗎，爸爸？」老教授是這樣回的：
這不是好或不好，我告訴她，這就只是我的生活，而重點就在這裡。
這是我的生活，這是我。儘管我是一個受過西方教育的人，但我懷疑某人是鬼魂時，我還是會想到我的族人會朝他丟沙。我的族人在這裡。我的家鄉在這裡。不管好不好，我歸屬於此。
鬼，或許是那群藉由心裡怨恨來保持心理健康的人，是那些逃不出去所以努力生存的人；又或是逃難時滲透車子坐墊的士兵鮮血，是那些被炸成瑞士起司的房屋，是揮之不去的戰爭回憶；又或是，鬼也是那值得哀悼的可能時光，是如宿命的輪迴，是倖存者對戰爭的朦朧追憶之中，揮之不去的「一種無法平靜的模糊感」。
然而，與此同時，鬼也是深夜裡伊貝芮回來時，帶來的濃濃妮維雅乳液香味；是面對外界「就算我們贏了事情也不會有什麼不同」的種種暴政與困境時，因為這份愛，始終提醒著我們心底有這麼軟軟的一塊，支撐著我們願意相信善意，對生命保有眷戀，不管如何，相信未來的一切會更好。
奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）， 徐立妍譯，《繞頸之物》（The Thing Around Your Neck），台北：木馬文化，2020。
3會員
1內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
七月俗稱鬼月也稱盂蘭盆節（這名稱雅緻） 想拿這“鬼”這關鍵字作專題（或有重複系列筆記，請鑑諒！謝謝！）：
魔鬼是個紳士，從不涉及不歡迎的場合……林肯。
魔鬼的辯白：你不可光聽信一面之詞，你們所讀的書都是神寫的……英 反諷作家 山謬 巴特勒（1835~1902）著：EREWHON（烏托邦式反諷小說
他沒有餘力去思考，為什麼前天向他親切問路的旅人，如今卻帶著全副武裝的同伴衝進他的「村子」。
伊爾德維人沒有村落的概念。這是一個「家」，一個「伊瑣」、「肋骨的上方」。
他們循著自然規律，從一塊溫暖乾燥的山凹，到一處河土鬆軟的濕地。整個「菲思古德」就是他們的「家」——
《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》這本書主要的內容作者是比約恩•那提科•林德布勞分享他自己從作為經濟學家，擁有好的社經地位卻仍然不快樂，最後突然某一天心中浮現一個「去出家吧」的念頭，因此毅然走進佛教修行之路的故事。
十年前，人鬼戰爭開始的第一年，艾基特林還叫做艾貝迪爾。
「我的力量不是用來奪去生命的，是用來創造生命的。」這是他最常說的一句話。
艾貝迪爾已經活了九十多年，一直在幫助人民們，為意外死去的人回復生命，他認為，這就是他活在世上的使命。
之後，艾貝迪爾被國家找上，來到了「雲之塔」工作。
他不是軍團
這個夜晚，伊諾克睡得並不好。
艾斯拉提議去找伊莉安娜，不過伊諾克很快的拒絕。
「現階段『紅蝮』出現，我們對人鬼兩族都是非常重要的存在，必須留在這裡。」
「可是……你不擔心嗎？」
看著艾斯拉擔心的眼神，伊諾克是這樣回應的：「她不是我們需要擔心的人，況且，她會這麼做一定有理由。」
伊諾克說了謊
大戰經過兩天後，鬼族的士兵終於安頓下來。
回到了自己的家鄉，生還者也都脫離了險境，伊諾克等人也終於有機會聚到一起。
「我本來準備要休息了，結果看到伊莉安娜開的門，一回來就看見你們竟然都回來了，這到底發生什麼事？」這次唯一沒有參戰的艾斯拉看著眾人，一臉的不解。
凱爾看了黛妮卡一眼，說：「這是一個
在1976年非洲薩伊(現為剛果民主共和國)的伊波拉河附近村落曾經爆發過一種可怕的傳染病，受到感染的人會引發全身出血、發燒、心肌梗塞、多重器官衰竭等症狀。首位個案紀錄為一位名叫Mabalo Lokela的教師，起初誤以為是瘧疾感染，並使用奎寧注射治療，然而之後病情急轉直下，全身開始滲血，感染後在短
食蠶芥蒼離開家鄉出國留學，七年後因父親重病返回家鄉，卻發現滿是欺騙和窒息。在返家後發生一連串怪事，包括一具超過五年死亡時間的乾屍出現。父親更說出「祈泣大人」這個名字，而和尚們卻未察覺已捲入一場跨越時空的悲劇。
這本書分享了作者比約恩. 納提科的人生經歷，從跨國公司高層到成為森林僧人，再回到現代社會。書中誠實地探討了信念、執著、信任和放下的主題，對於人生的思考和面對死亡的智慧有很多啟發。作者的直率真誠，讓讀者能夠跟他的故事產生共鳴。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
七月俗稱鬼月也稱盂蘭盆節（這名稱雅緻） 想拿這“鬼”這關鍵字作專題（或有重複系列筆記，請鑑諒！謝謝！）：
魔鬼是個紳士，從不涉及不歡迎的場合……林肯。
魔鬼的辯白：你不可光聽信一面之詞，你們所讀的書都是神寫的……英 反諷作家 山謬 巴特勒（1835~1902）著：EREWHON（烏托邦式反諷小說
他沒有餘力去思考，為什麼前天向他親切問路的旅人，如今卻帶著全副武裝的同伴衝進他的「村子」。
伊爾德維人沒有村落的概念。這是一個「家」，一個「伊瑣」、「肋骨的上方」。
他們循著自然規律，從一塊溫暖乾燥的山凹，到一處河土鬆軟的濕地。整個「菲思古德」就是他們的「家」——
《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》這本書主要的內容作者是比約恩•那提科•林德布勞分享他自己從作為經濟學家，擁有好的社經地位卻仍然不快樂，最後突然某一天心中浮現一個「去出家吧」的念頭，因此毅然走進佛教修行之路的故事。
十年前，人鬼戰爭開始的第一年，艾基特林還叫做艾貝迪爾。
「我的力量不是用來奪去生命的，是用來創造生命的。」這是他最常說的一句話。
艾貝迪爾已經活了九十多年，一直在幫助人民們，為意外死去的人回復生命，他認為，這就是他活在世上的使命。
之後，艾貝迪爾被國家找上，來到了「雲之塔」工作。
他不是軍團
這個夜晚，伊諾克睡得並不好。
艾斯拉提議去找伊莉安娜，不過伊諾克很快的拒絕。
「現階段『紅蝮』出現，我們對人鬼兩族都是非常重要的存在，必須留在這裡。」
「可是……你不擔心嗎？」
看著艾斯拉擔心的眼神，伊諾克是這樣回應的：「她不是我們需要擔心的人，況且，她會這麼做一定有理由。」
伊諾克說了謊
大戰經過兩天後，鬼族的士兵終於安頓下來。
回到了自己的家鄉，生還者也都脫離了險境，伊諾克等人也終於有機會聚到一起。
「我本來準備要休息了，結果看到伊莉安娜開的門，一回來就看見你們竟然都回來了，這到底發生什麼事？」這次唯一沒有參戰的艾斯拉看著眾人，一臉的不解。
凱爾看了黛妮卡一眼，說：「這是一個
在1976年非洲薩伊(現為剛果民主共和國)的伊波拉河附近村落曾經爆發過一種可怕的傳染病，受到感染的人會引發全身出血、發燒、心肌梗塞、多重器官衰竭等症狀。首位個案紀錄為一位名叫Mabalo Lokela的教師，起初誤以為是瘧疾感染，並使用奎寧注射治療，然而之後病情急轉直下，全身開始滲血，感染後在短
食蠶芥蒼離開家鄉出國留學，七年後因父親重病返回家鄉，卻發現滿是欺騙和窒息。在返家後發生一連串怪事，包括一具超過五年死亡時間的乾屍出現。父親更說出「祈泣大人」這個名字，而和尚們卻未察覺已捲入一場跨越時空的悲劇。
這本書分享了作者比約恩. 納提科的人生經歷，從跨國公司高層到成為森林僧人，再回到現代社會。書中誠實地探討了信念、執著、信任和放下的主題，對於人生的思考和面對死亡的智慧有很多啟發。作者的直率真誠，讓讀者能夠跟他的故事產生共鳴。