野球。也求(五)

　　2016年9月，陳金鋒引退，滅火器樂團為他寫了一首「曾經瘋狂」，那時候我人在上海。因為怕滅火器的歌在中國聽不到，我特地請台灣的朋友下載MV之後MAIL給我。因為我很習慣邊走路邊聽手機裡的音樂，這首歌當然也在我的歌單裡，然後就慘了，接下來的幾個星期，我只要聽到這首歌，就無法克制的在街頭熱淚盈眶，我想那些旁邊的上海人應該覺得有點恐怖，這個台灣人怎麼了？我後來知道我當時的主管，一個也是台灣來的鐵Ｔ同樣也是棒球迷，我在辦公室二話不說立刻把這個MV寄給她，她立刻打開來聽，五分鐘之後，她淚流滿面地跑來找我，哽咽地說著：「你知道，陳金鋒真的很偉大！」我們兩個再度把那些中國同事嚇得一愣一愣的。

　　我們來談「英雄」，這個有點中二的名詞。英雄需要戰場，當然我們希望和平，所以英雄的戰場就轉移到了體育場中。如果我們期待英雄應該要能足以對戰況產生舉足輕重的影響，在球類運動中棒球應該是很玄妙的一種。就攻方而言，一個打者再強悍，他一場能攻擊的機會也就佔到九分之一左右，再加上剛剛提到的，他可能又只有三分之一左右的機會會成功，而在守方的角度看，「投手左右一場比賽七成的勝負」這句話大致無誤，但是現代棒球告訴我們，投球這樣高度違反人體力學的動作是不可能讓一個投手天天出賽、場場完投，一個先發投手投一天休息四到五天，每次承擔六到七局的投球量已經是非常理想的優質投手了，然而這樣平均下來，一個投手的重要性也被稀釋掉了。這與籃球可以靠組成頂級三巨頭奪冠，或是足球靠著兩三名頂級球星就有可能捧起冠軍盃不太一樣。或許就是因為難，所以棒球每一個英雄時刻都如此難得而讓人痴狂，除了本身球技的鍛鍊，你必須承認實在要有些運氣的成分。一個再怎麼強悍的打者，擊出全壘打時要是壘上無人，也不容易扭轉戰局；一個再怎樣令人戰慄的投手，就算你完全封鎖了對方的攻擊，隊友沒有幫你得分，仍然難以取勝。儘管如此，棒球場上依然永遠不缺英雄，甚至可能就是因為這樣的特性，讓棒球場上成為英雄的機會可以有更高的機率發生在那些不起眼的球員上，想在九局下半揮出再見安打，這不是頂級打者的必然機會，而就是屬於那個輪到上場打擊的球員（當然啦，假使教練沒有換代打的話）。扛住壓力，仔細選球，揮棒，然後改變一切。而那些令人印象深刻，足以載入史冊的棒球英雄，就是能夠緊抓一個又一個成為英雄的機會，讓對手臣服，讓球迷狂歡，讓自己的名字，無形的烙印在那片綠茵和紅土上。