野球。也求(六)

　　當運動走入職業，所有球員面對的對手，除了眼前的敵隊球員，還會有一個如附骨之蛆，如影隨形，陰魂不散的敵人－紀錄。比較和善的紀錄是單純累積的紀錄，生涯最多安打數、全壘打數、三振數、勝投數等等，這些紀錄的數字看起來永遠遙遠，但是只要你擁有下一次踏上紅土的機會，永遠可以逐漸向這些數字靠近。另外一種是在一定時間內折磨人的紀錄，就是連續不中斷完成某項成就，譬如說連續場次上壘、連續局數奪三振、連續場次擊出安打等等，這通常是在一個選手在技術成熟之際，偶然開啟的挑戰機會。這種紀錄的挑戰是否能成功其實決定的不只是球技，運氣常常也占了重要的因素，而挑戰這些紀錄的過程也往往會成為體育版的重要話題，隨著一天一天一場一場的數字累積，所有球迷都在期待突破紀錄的那一刻，所有敵手都希望自己可以成為終結紀錄的殺手，或者說不要成為堆高紀錄的墊腳石。其他像是完全打擊、無安打比賽、完全比賽等等，都可能突如其來的發生在某一場沒有人能預料的比賽中。這樣的挑戰一向刺激，我卻在越來越老，看的比賽越來越多之後，覺得前者那些看似永遠有明天的生涯累積紀錄，才是最殘酷、最挫折、也最動人的挑戰。過程通常是這樣的，一個職棒新秀剛剛冒出頭，當然他開始累積他的生涯成績，初期不會有人把他跟那些高懸的紀錄連結在一起，但當他走到職業生涯的巔峰，每次上場都能夠快速累積成績的時候，就開始有好事的記者或球迷開始提起這些紀錄，「依照目前進度，某某巨砲的生涯全壘打數可望挑戰高懸數十年的紀錄！」「五年內，某某投手將打破生涯最多三振紀錄！」但這不是真正的挑戰，真正的挑戰是，隨著生涯成績的累積，選手也越來越老邁，打者的揮棒速度變慢了，視線開始跟不上球了，打出去的球距離也越來越近；投手則是球速越來越慢，面對那些年紀越來越輕的打者越來越沒有辦法了，以往可以解決強棒的決勝球也逐漸不管用了，更別提長年累積的傷痛、突如其來的疾病和意外都在鯨吞蠶食所剩不多的時間，以及，最殘酷的是發現自己在球隊中的後進正對自己的位置虎視眈眈，然後就是上場時間越來越少，自己的成績與挑戰紀錄之間的距離從沒有那麼近，卻也從未這麼遠，最後多是在沙場上鎩羽而歸。面對紀錄，有太多太多可歌可泣的史詩。當你以一個球迷的身分參與其中，並隨之喜怒哀樂且無奈著時，你大概就是一個離不開棒球的真正球迷了。