六月十一日,張洪量將在小巨蛋開唱,這是他出道29年來在台灣的第一場個人演唱會。他說:就算台下一萬個座位只有他爸媽,再加一位聽眾,也就夠了。
人生有一種悲劇,就是自己擅長拿手的、和自己想做的不是同一件事。擴大點說:拿手的、想做的、該做的、還有別人希望你做的,萬一都不一樣,人生肯定艱難。
這似乎就是張洪量的半生寫照:他是家喻戶曉的「情歌王子」、是未必情願但手藝很好的牙醫、是自詡前進的作曲家、是做著電影夢的準導演、還是寫書探討「黃種人歷史命運與人類未來」的(業餘)歷史研究者......。大家最喜歡的身分他偏不喜歡,他自己最在乎的事情則大多數人不懂也未必在乎。他的人生時而暴衝丶時而消沈,如今五十六歲的張洪量有了妻子兒女,氣場似乎比較平和,不復當年輕狂,但和他聊聊你就知道:那股「非做不可」的衝動和焦慮其實從未消失。
八九十年代之交的「後解嚴」時代,曾經有這麼一段時間,流行音樂站上了文化領域的風頭浪尖,音樂人扛起令人咋舌的野心,拽著整個社會向前衝。好幾位創作歌手,都企圖寫出寓大敘事於時新音樂型態的鉅作:羅大佑、黃舒駿、鄭智化、陳昇、張雨生,當然,還有張洪量。
他高中時就開始寫歌作曲,還自學樂理,寫奏鳴曲和交響樂,且一面聽英倫前衛搖滾,滿腦子都是做音樂的奇思怪想,對同輩瘋魔的校園民歌毫無興趣。1987發行首張專輯《祭文》偏逢小蔣去世,慘遭禁播,只賣了一千張。他不屈不撓,狠狠聽了一兩個月市面上的台灣流行歌,歸納出大眾喜歡的公式配方,寫出「心愛妹妹的眼睛」、「你知道我在等你嗎」,果然一炮而紅,從此被冠上「情歌王子」封號。天知道,他恨死這四個字了。
他明明可以輕鬆寫出hook極甜、極易傳唱的流行歌,在台灣唱片工業景氣最好的時代,為唱片公司賺大筆銀兩,為自己賺幾幢房子,可他偏偏最不愛寫那種歌,簡直和自己的才能有仇。
張洪量歌喉飄搖游移,誠然不算「唱將」,但他特別擅長編排和聲,放眼同代歌壇,他對人聲編排的想像與手藝傲視群倫。他更擅長處理鋼琴和弦樂(想想「心愛妹妹的眼睛」就只有純鋼琴加弦樂四重奏),還有波瀾壯闊的管弦樂團(想想「美麗的花蝴蝶」最後一分鐘盪開的大高潮),以及各種各樣流行樂壇「非典型」的民族樂器(想想「無名火」那裂帛驚天的二胡獨奏,《隨慾》專輯那些中東樂器、中國民樂和京戲)。在他最「市場」的歌也會偷渡「不按牌理」的段落(想想「罪人」的貝斯獨奏和「美麗的花蝴蝶」的笛子獨奏)。
他還在流行樂唱片分批偷渡野心雄大的演奏組曲:從1989年「情人崗七十二烈士」開始,他每張專輯都會放一首「情人崗」系列樂章,迄1995年總共四個樂章、一個序曲。他在訪談中說:這是他還會繼續發展的純器樂企劃,以後或許會在小劇場或音樂廳演出亦未可知。
當年公司老闆希望他多寫些好賣的情歌,他還是多少應付了這方面的壓力(算算他創作的流行金曲真不少),但他真正想做的實驗,距離大眾口味堪稱遙遠,必須不斷和公司角力,纔能爭取更多空間。1990年的《蛻變》,是他「走出去」的一大跨步,但在「悅耳」與「實驗」之間畢竟還是抓得比較平衡,想得比較周到。到1992年的《有種》,就是豁出去了:這張專輯在美國Power Station錄音室錄製,找的樂手都是西方最頂尖的一線session player,製作費足足花掉五百萬新台幣,喂,那可是1992年的五百萬啊。
如今重聽《有種》,我仍覺得這是一張野心過剩的專輯,實驗未必都算成功。但是,名副其實,真的「有種」。銷量平平,也算求仁得仁。而《蛻變》、《有種》兩張專輯之中最好的歌,是我心目中後解嚴時期台灣流行樂壇真氣亂竄的顛峰絕唱。
在紐約、洛杉磯、倫敦最頂級的錄音室和全世界最厲害的音樂人合作過一輪,張洪量的挫折遠多於成就感。別誤會:並非技不如人的自卑,而是黃種人在白人世界遭受的有形無形的輕蔑。這段經驗,也促成他接下來二十年費了大工夫遊歷世界,企圖梳理「黃種人如何在白人霸權的時代重新找到自己的世界觀與價值觀」,還寫了一本叫《黃書》的專著。
從九十年代到二十一世紀初,張洪量不斷做著實驗。如今回顧往事,他說:當年的實驗多半還是失敗了,沒有做到他想像的樣子。但我想說:若沒有那些實驗,後人恐怕也難以想像台灣流行歌曲可以容納多大的野心。
2016年,張洪量推出新歌「格陵蘭情書」,一架鋼琴自彈自唱,形式上仍是不按牌理出牌,歌詞則是掏心掏肺的自我剖白,聽著簡直不忍。他說:他生平創作,每一首歌都是寫自己。只不過,早年還是比較濫情,現在敢於更直接了。
我問他:他真心引以自豪的作品到底是什麼?他不假思索地說:《有種》。我又問他:台灣樂壇到底有誰是他真心佩服的?他想了想,說他喜歡原住民音樂,喜歡郭英男。又想了想,他說,他喜歡江文也。
這期節目,我試著呈現更全面的音樂人張洪量。他記性奇佳,知無不言,相信對老樂迷和新朋友,都會很有啟發的。
播出曲目:
相思三態(1992)
相思三歎(1992)
美麗的花蝴蝶(1990)
蛻變(1990)
夢在東海岸(1975/1993)
孔子不要打我(1989)
心愛妹妹的眼睛(1989)
你知道我在等你嗎?(1989)
格陵蘭情書(2016)
我的愛情(2014)
曇花(2000)
紐約(1992)
原始語言(1992)
罪人(1990)
廣島之戀(1997)