且來迎接一張偉大的專輯 ── 寫在《圍庄》誕生之前

我不輕易這麼說，但生祥樂隊的《圍庄》，將是一張偉大的專輯──說「一張」不大準確，因為它是一組雙片套裝、兩片CD足足十八首歌的概念專輯。總之，這註定偉大的專輯早已製作完成，卻沒有唱片公司願意投資發片。林生祥決定直接訴諸群眾，發起網路群眾募資，最近三天兩頭都能看到他在臉書呼籲各方支持。

林生祥是我心目中當代台灣最重要的創作歌手。看著他低聲下氣拜托大家多多轉發群募消息，每天為了募資進度又有了百分之一、百分之二的進展而道謝不迭，還是有一點兒不捨。畢竟以《圍庄》雄大的野心和精湛的錄音製作手藝，生祥有所求者實在不多：新台幣兩百萬。這個數字，拿來和大公司偶像歌手發片動輒幾百上千萬的宣傳預算相比，不過是小小零頭，但已足以補貼他的製作成本，把出版物做到盡善盡美，甚至還能壓製一小批極限量的黑膠唱片，附帶回饋一套市面無售的《圍庄》雲門劇場演出實況專輯──這可是林生祥1998年「觀子音樂坑」時代的《過庄尋聊》以來，初次出版實況錄音呢。

《圍庄》初步混音完成的母帶，我聽了又聽，十分確定它將躋身中文流行樂史只為極少數作品保留的那座神龕。它不只創造了音樂技藝與美學的撼人高度，也深深反映、記錄了一個時代的精神，讓一張唱片也能夠成為「啟蒙時刻」。是的，《圍庄》就是這樣一張「殿堂級」的經典。

初聽專輯，生祥粗礪的聲嗓吼出這幾句歌詞，和著壯烈的樂聲滾滾而來，那意象震撼至極：《圍庄》的故事核心，是南台灣沿海被五輕、六輕工業區汙染的故事。農漁凋敝、青壯出走，故鄉的天公爐冷清無香火。遠方幾十支煙囪不斷吐著煙，那是一支支惡魔的香炷插在大地，毒天毒地，毒人毒水。

有多少水在泥裡呻吟
有多少風在門前失聲
保生大帝已經捉到化學魔神
雲啊雨呀你們可以收驚了呀
── 「動身」

今年元旦跨年夜，生祥樂隊在高雄後勁首演《圍庄》，那是中油煉油廠承諾關廠的大日子，鄉親等著這一天，已經二十五年。人在現場的作家房慧真寫道：「客家歌曲在後勁這個閩南村，唱到深處，跨越語言藩籬，我回頭一望，阿北阿姆聽得入神，眼角泛著淚光。 」

《圍庄》的故事，是關於你我正在呼吸的空氣。空氣一旦壞毀，擴散出去，災厄無邊無界，不能拿「事發不在我家」來自我安慰──套句鍾永豐的歌詞：「工廠有戶籍，污染無護照」。台灣就這麼大，毒禍遲早會通過吃的穿的用的反撲「我家」。這兩年，PM2.5變成朗朗上口的名詞，愈來愈多人在手機裝上即時霾害監測APP，憂心忡忡戴口罩出門。但和長期居臨污染第一線的經驗相比，我們這些城裡人只不過籠罩在惡魔身軀遠遠投下的陰影，他們才是日夜呼吸那巨魔吐出的烈火和酸臭毒煙，幾十年眼看故鄉一步步被糟踐得不成模樣、甚至家破人亡的受難者。

當然，主題意識並不等於作品的高度，最終還是得在音樂的擂台上決勝負。在這方面，林生祥以《圍庄》展示了前所未有的強大火力：雙專輯的巨構，靈感來自少年時聽的七十年代英倫前衛搖滾：當年屢有一套兩、三張唱片的「概念專輯」，用舒展的篇幅探討宏大壯闊的主題，那時他便自許總有一天也要做出向Pink Floyd的The Wall（1979）看齊的「大作品」。熬了二十幾年，膽識與技術終於到位，加上一群手藝精湛、氣味相投的樂手，纔能成全《圍庄》。

為了支起雙專輯的宏大量體，生祥樂隊較諸前作《我庄》（2013）更向搖滾靠攏，月琴插上電，並且擴大樂器編制，在電吉他、貝斯和打擊樂之外，又加入爵士鼓、二胡和嗩吶，這是生祥出道以來，編制最複雜的組合。早在作曲的階段，貝斯手早川徹便飛來台灣，在生祥家裡住了好幾個星期，彼此激盪出樂曲的基本架構、和弦及節奏底盤。早川的參與，讓樂曲動機從月琴的撥彈挪移到貝斯和鼓的「節奏組」。這組新的「內燃機」從根本改變了音樂的構成方式，創造了新鮮生猛的律動感。龐克、雷鬼、民謠和北管共同織就一片精采的聲音風景，這等手藝，放眼中文世界，只有生祥樂隊拿得出來。

《圍庄》的壓卷曲是搖滾編制、嗩吶主奏的北管傳統牌子「風入松」：那樂聲包容著海風的鹹味，泥土的腥味，天空的顏色和祖輩的臉孔。我扭大音量，聽得熱淚盈眶。我想謝謝生祥發起群募的活動，讓我們有機會參與一張偉大作品的誕生，讓我們在很多很多年之後，仍然可以驕傲地告訴子孫：這張偉大的唱片，當年也有我的一份功勞。

>> 《圍庄》群募活動網頁

（寫給《財訊》雜誌）