3/29 音樂五四三：崔健新作《光凍》特輯！

【播出時間更新】週二21:00-23:00首播、週六22:00-00:00重播(CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。

2015年底，崔健出版新專輯《光凍》，距他上張專輯《給你一點顏色》整整十年。令我意外的是：專輯問世迄今，並沒有太多討論。中國網友的反應大致不鹹不淡，評價很一般。難道在八○後、九○後世代的耳中，崔健已經是個可有可無的名字了？

我聽了《光凍》許多遍，非常確定：這是一張殿堂級的經典。無論詞、曲、編、錄、奏，都是傲視中文世界的神品。同時代在中國玩搖滾的，至少以我聽到的範圍，仍然無人能及。

只有老崔，能把中文搖滾做到這樣揮灑自如、澎湃飽滿。大匠不工，卻有玄鐵重劍的深沈內力。只有老崔，能把歌詞寫到這樣的境界，融國族大我於小我情愛的寓言，感官廝磨，酣暢淋漓。只有老崔，能自在出入於搖滾、民樂、爵士、民謠之間，一會兒是雷鬼的反拍，一會兒是藍調的老火味兒，老崔的樂手幾乎沒有什麼炫技式的獨奏，相互交融成有機的整體：套句他的歌詞，那音樂就像一張「動動盪蕩的大大的床」，歌兒在上面伸展翻滾。

這張專輯，讓我想到老早被拋卻的一個名詞：「大時代」。老崔橫空出世的八十年代、乃至於影響力延續下來的九十年代，青年人多半帶著「大時代」的自覺，卻也要從集體主義的思維走出來，踏上個人主義的道路。他的「一無所有」、「一塊紅布」、「快讓我在這雪地上撒點兒野」、「紅旗下的蛋」，都在處理集體主義時代漸漸融冰的壓抑感、空虛感，同時總算能唱出「我們不再是棋子兒，走著別人畫的印兒」，那是解脫，也是自許。到了九十年代末、二十一世紀，經濟狂飆、政治壓抑的中國愈發光怪陸離，老崔的憤怒和糾結也愈發顯得不合時宜。他漸漸脫離旋律、擁抱節奏，大量使用嘻哈說唱的元素，在普通聽眾耳裡，老崔已經離他們很遠很遠了。在大多數玩兒搖滾的同行與後進看來，老崔踏上的那條人煙稀少的路，也未必有多麼酷的吸引力。

到了《光凍》，「大時代」意識仍然無所不在（這主題貫串專輯每一首歌），然而音樂出現了大幅度的轉折：老崔不再玩說唱（或者該說，說唱的技巧已經化進他的吟唱了），回歸旋律，一出手就是動輒六七分鐘以上的長篇，卻因為這幾位合作多年的樂手神人（夏佳、貝貝、劉玥、艾迪、劉元），絲毫不顯臃腫。大神Howie B操刀混音，創造了剔透細膩生動無匹的音場，歌樂的動機大抵仍來自鼓和貝斯的節奏組和大塊大段的和弦，讓出空間，裝進遍地開花的吉他、管子、還有（十分令人驚喜的，福音 / 靈魂式的）女聲合唱隊，這些歌出落得大氣、豐滿而不招搖。譚維維、央吉瑪這兩位客座主唱的表現，更是可圈可點──老崔出道三十年，這是從未在他作品出現過的聲音。

還有，在《光凍》，老崔的演唱方式也有了新鮮的力量──他的嗓子濃黑濁重，連唸帶吼，唱詞緊咬著旋律，跌宕起伏，高潮迭起。在幾個地方，我甚至聽到三十年前「西北風」的回聲。老崔的歌唱不再像曾經的實驗「把人聲當節奏樂器」連串爆噴而出，這次你竟多半聽得懂老崔在唱什麼了。我以為，這是他處理「詞曲咬合」這一題的大突破。

五十四歲的老崔，在2015年底交出了一張極酷、極厲害的經典專輯，論搖滾器樂的技術含量，論歌詞語言的出彩，論歌樂與時代的對話和頡抗，這張專輯在在樹立了中國搖滾的高標。

「革命還在繼續，老頭兒更有力量」，老崔畢竟不老。敬禮！