我聽《我庄》

2013年夏，林生祥《我庄》專輯問世。入手以來，翻來覆去聽了十幾遍，仍然驚喜連連，總覺得沒聽夠、沒聽透，恨不能把整張唱片熟背起來。

先說不怕得罪人的結論：假如你今年只打算買一張台灣CD，請務必把這個名額留給《我庄》（當然，我更希望你買CD的年度預算不至於只有一張）。

顧名思義，《我庄》說的是農村的故事：村裡有瘋癲遊盪，「無米煮泥沙、無床睡天下」的「仙人」，有中年失意、南返回庄的落魄者，也有黑道漂白的地方選舉。孩子的課本裡從來沒有常民生活和我庄的歷史，年輕人盼望苦讀可以翻身，愈讀愈高、愈讀愈遠、最終竟是「愈讀愈少」。庄頭開起了晝夜不熄燈、堪比「新政府、新故鄉」的7-Eleven，映照著包容憂鬱失志者和新移民媳婦的菜圃，和除草劑毒壞了的田土......。和生祥合作十幾年的詞人鍾永豐，筆鋒浸滿深情，厚積而薄發，寫出了不折不扣的史詩。

為什麼非買CD不可？理由很簡單：《我庄》的錄音實在太好，好到可以拿來當音響測試的「發燒片」。然而，它並不是流行音樂慣於吹噓的那種大排場、大製作：生祥早已不再依賴流行音樂圈做唱片的慣行工法（樂器先分軌分次錄音、再配唱、最後進電腦精修細改）。正相反，這張專輯奉行「野戰錄音室」概念，他們借政大視聽館當錄音室，短短三天半錄完八首歌。所有樂手一塊演奏、同步錄音，一人出錯，全部要重來。德籍錄音師Wolfgang Obrecht是生祥的老搭檔，他的巧手完整捕捉了那澎湃、潮潤、透亮的音場（他也是非常厲害的樂手，你可以在「讀書」一曲聽到他熠熠生光的手風琴和口風琴）。

生祥樂隊目前的編制：月琴兼主唱林生祥、吉他手大竹研、貝斯手早川徹、打擊樂手吳政君。在我心目中，這個台日混血的組合，是當今全台灣最屌的樂團。這個陣容在2011年正式確認，但要湊齊這幾位樂手，先得經歷十幾年的曲折。

兩年前，我曾為文分析生祥這些年的音樂探索：一張唱片若是一幢房子，那一張張專輯，便是蓋了又拆、拆了又蓋的工程紀錄：2003年，傳奇組合「交工樂隊」解散。生祥沉潛一年，出版個人專輯《臨暗》（2004），雖仍是樂團形式，卻取消了打擊樂器。自此，他的編制就不斷「瘦下去」。2006年，大竹研和生祥在《種樹》專輯開始合作，成為他最重要的音樂夥伴。之後幾年，生祥一步步逼近歌樂最最本質的元素：節奏、結構、呼吸與律動。他的音樂也一步步剝除裝潢、敲去板壁，留下樑柱與地基。直到《野生》（2009），只剩兩把木吉他。然而間架恢宏、頂天立地，一點兒都不心虛。

到《大地書房》（2010），生祥不再「拆房子」，展開「重建工程」：貝斯手早川徹加入，他是大竹研的老同學，長年玩爵士樂。生祥放下吉他，彈起月琴，樂隊成為三重奏。

那陣子生祥曾和我說：他並不是刻意排除打擊樂器，但實在沒有合適人選──以他們玩音樂的高度，要找配得上的打擊樂手，真的很難。幾經尋覓，經樂師朋友引薦，生祥認識了吳政君，一拍即合。此人是「台灣鼓王」黃瑞豐弟子，也是「絲竹空」爵士樂團台柱。不僅精通東西打擊樂器，胡琴、長笛、作曲樣樣都行。就這樣，生祥樂隊完成了「最後一塊拼圖」。

當初聽生祥說新專輯將會加入打擊樂器、大竹研也要改彈電吉他，我的第一個念頭是：生祥要回頭玩搖滾樂了！直到聽完《我庄》，乃知我等習慣的「搖滾」概念，反倒看小了他。這「打擊樂器」並非搖滾樂團習見的爵士鼓，而是混合了民樂鑼鼓和手鼓的複雜配置。它既能和早川徹量體宏大、旋律豐沛的貝斯合流，共構音樂根底的「節奏組」，也能「遍地開花」時不時冒出來和其他樂器應答，成為「主奏」。大竹研在《我庄》初次讓我們見識他俐落又大氣的電吉他，大匠不工，鋒芒盡藏，和生祥的獨門兵器「六弦月琴」飽滿的刷奏呼應。這樣的音樂，血肉來自草根的民謠，骨架是靈動的爵士樂，表情卻透出搖滾的張狂。《我庄》的音樂始終舒展而鬆活，然而細細聽進去，耳朵竟常常忙不過來。

還有，不能不提生祥的演唱：這是他唱得最「野」、最「老辣」的一張唱片，他終於能放肆地撒開來唱，而仍神完氣足。在「秀貞的菜園」我聽到了二戰前老藍調歌手那行走江湖渾然天成的「氣口」，在「7-Eleven」我聽到了愛爾蘭歌手Van Morrison汪洋恣肆的魂魄，這都是原本以為在我輩人身上早已絕滅的氣質啊。聽聽「草」那拉長的吼喊和驟雨一樣的月琴，恆春老歌手陳達天上有知，也會頷首嘉許吧。

林生祥做到了什麼？我認為：這個美濃客家庄的孩子，已經做出了拿到全世界都足以讓台灣人抬頭挺胸的音樂。《我庄》不惟是林生祥無愧於「成熟」二字的傑作，也把這片島嶼上玩民謠、搞搖滾的同代人，遠遠甩到了後面。

（寫給《財訊》）