「甜秘客」啟示錄

終於看了拿下2013奧斯卡最佳紀錄片大獎的《尋找甜秘客》（Searching for Sugar Man）。容我在這兒先說：假如你還沒看這部電影，先別管這篇文章，也別上網查劇情，趕快去戲院買票就對了，不會後悔的。

這是一部關於創作歌手Sixto Rodriguez（1942- ）的紀錄片：他是一位混跡底特律貧民區的走唱詩人，在1970、1971年出了兩張專輯，乏人問津，於是放棄歌手生涯，就此銷聲匿跡。萬萬沒有想到，Rodriguez的唱片竟飄洋過海到種族隔離時代的南非。那些直面現實、爽颯銳利的歌，成了南非一代青年人──不分黑白種族──培養反體制與獨立思考精神的養料。在推翻種族隔離制度的漫長道路上，Rodriguez的作品是眾聲齊唱的戰歌。1977年遭警察酷刑折磨致死的黑權運動家，「黑人覺醒運動」發起人比科（Steve Biko, 1946-1977），就是他的歌迷。

儘管Rodriguez的歌遭到國營媒體封殺，他的唱片仍在南非賣了上百萬張。但是，大家始終對這位神祕歌手一無所知。僅有的傳說，是他在一場演唱會的舞台上當著觀眾自殺身亡。有人說他引火自焚，有人說他飲彈自盡。

其實Rodriguez活得好好的。雖然唱片在美國賣不出去，紐西蘭、澳洲的市場反應倒是不錯，他甚至在1979、1981年兩度赴澳洲巡演，還出版了只在澳洲發行的實況專輯（題名《Alive》，這是對他死亡謠言的幽默回應）。一番熱鬧之後，他回復底特律一介無名工人的身分，並且始終對他在南非的巨星地位一無所知。

種族隔離、資訊封閉的南非，也對Rodriguez的澳洲巡演毫無所悉，所有樂迷都以為他早就死了。1994年，南非終於廢止持續46年的種族隔離政策。1998年，一個南非粉絲網站收到自稱是Rodriguez女兒的留言，她說：現在才知道我爸在南非竟然這麼紅，他雖然窮，卻活得好好的呢。

幾經波折，Rodriguez帶家人去南非巡演，伴奏的是南非當地樂團：他們根本不用練習，早就會彈他的每一首歌。他受到民族英雄等級的瘋狂歡迎，巡演極其成功，事後Rodriguez卻把大部分酬勞分給工作同伴，自己依舊回到低調、平凡的生活。

2006年，29歲的瑞典導演Malik Bendjelloul（1977-2014）在南非聽說Rodriguez的故事，簡直不敢相信這麼好的題材沒有人拍成電影。原本他只打算為瑞典電視台拍個七分鐘的特別節目，最終一路發展成九十分鐘的長片，足足耗費了四年光陰。他在《紐約客》專訪中說：「這部電影的配樂、插畫、剪接都是我自己做的，但並非有意如此，我不認為你也該這麼幹，我想你還是最好找專業人士合作。我是真的沒辦法，因為沒有金主。我只能和朋友、家人借錢，我有整整兩年沒買一件新衣服。」

片中有些段落得用老式八釐米底片拍出復舊的質感，到後來根本沒錢了，他乾脆下載一個叫「八釐米復古攝影機」的App，拿一支iPhone拍完了剩下的畫面，只花了1.99美金──後來，它成了史上第一支奧斯卡金像獎認證的手機App。

看完電影，欲罷不能，當然得買原聲帶──據說唱片公司沒想到電影反應這麼熱烈，存貨不足，只好緊急調貨，我花了好幾天才弄到。一面翻來覆去地聽，一面想：假如我對這個歌手的故事一無所知，還會這麼喜歡他的歌嗎？

我想，還是會吧。他的歌底氣完足，慧黠而不賣弄，銳利卻不刻薄，既瀟灑又悲傷，既憤怒又優雅。這是一位風裡來雨裡去，傷痕累累卻仍頂天立地的行吟詩人。每個人看了電影都有同樣的疑問：這麼好的歌手，為什麼當年竟沒人發現他的才華？

這是娛樂工業永遠的謎：誰會紅、誰不會紅，在你做了所有能做的事情之後，仍然只能謙卑俯首，接受老天爺的考驗。Rodriguez當年慘遭冷落，乃至於四十年後再獲重視、紅遍全球，都是最好的例證。

自從《尋找甜秘客》大獲成功，Rodriguez也開始拋頭露臉，接受各家媒體採訪，並且展開密集巡演──他腿腳已經不甚靈便，上下舞台需要攙扶。然而那把行走江湖的老嗓子、那一手抑揚頓挫的吉他功力，較諸四十年前青年時代的老唱片，益發顯得深沈凝鍊。面對一頂又一頂的高帽子、重複再重複的讚譽，他總是回以淡然謙沖的微笑，絕無半句自誇自憐。然而當他拿起吉他開口唱歌，那個謙和微笑的老人瞬間就能揪住你的心，把你拉進既苦又甜如詩如刀的夢幻空間。（看看下面這段電視實況，你就知道。）

五月初，Rodriguez接受了母校頒發的榮譽博士學位，並且透露他已經寫了三十首新歌，將要著手錄製睽違四十多年的新專輯。上個月在紐約的演唱會，Rodriguez走上台，面對滿場瘋狂尖叫歡呼的樂迷，他微笑地說：「我只希望你們待我，就像對待一個普普通通的傳奇。」

（寫給《財訊》）