答《通俗歌曲》雜誌採訪

中國《通俗歌曲》記者汝水來信採訪，以下是我的覆信。

1.您的新書《昨日書》出版了，這是您在大陸出版的第二本書。和第一本書相比，《昨日書》有甚麼不同？

答：新書收錄的文字，或許與我個人的生活與回憶更貼近些，也不都和音樂直接相關，或許氣質上更接近所謂的「隨筆」吧。

2.內地讀者閱讀了《地下鄉愁藍調》《昨日書》後，發現談論搖滾樂不必激情四射，娓娓道來遠比內地過去風行的“酷評”更加從容、隨和，你為何選擇用這樣的方式評說搖滾樂？

答：好像也沒有什麼「選擇」，寫出來就是這個模樣了。大概文筆也反映了我溫吞的個性。倒是希望接下來能寫些比較「兇」的文字，雖然我心目中的「兇」，在別人眼中大抵仍是溫吞。

3.我一直非常好奇，您在《昨日書》中極少有唱片評論，多數是隨筆文章，這出於一種甚麼想法或者動機？

答：我也寫過一些唱片評論，但並沒有收到這兩本散文輯裡。

4.我閱讀了您的《地下鄉愁藍調》《昨日書》，發覺您更在乎的是寫作本身，而不僅僅是音樂評論，你對音樂文字的寫作有甚麼樣的看法？

答：寫了這麼些年，仍然覺得沒有所謂「音樂文字」的寫作問題，只有「寫作」的問題。文無定法，能引人入勝、感動人的，就是好文章。

5.您在《昨日書》中不僅寫音樂，還寫了自己用過的尺子、影印機，甚至還寫了自己的頭髮，寫作的初衷不只是為了記錄過去的生活吧？是否還有其他的想法呢？

答：真沒有什麼了不起的「初衷」。這本書的文章幾乎都是為邀稿而寫，每篇文章當初都是一樁「任務」。

書中第一人稱的隨筆文章，篇幅短的那些，是當時在《中國時報》的專欄，那時我規定自己不寫音樂，試試不同的題目。那是我的「短稿練習」，短稿遠比長稿難寫，八百字尤其難，比三百字、六百字都難。其他有幾篇寫個人回憶的，都是來自不同單位的邀稿，我近年比較不怯於寫這樣的憶往文章，可能模糊覺得：個人瑣細的經驗若寫得周到，或也能為陌生人帶來閱讀的樂趣。

6.您在大學時代便開始編雜誌、寫文章，幾乎經歷了台灣民歌運動全部過程，您認為，台灣民歌運動對台灣後來的音樂發展有怎樣的影響？

答：民歌運動起自七十年代，我勉強算「經歷」過，但當時只是小朋友，真正有意識地聽，是很多年以後的事了。

關於民歌運動的影響，可以寫不只一本論文。舉其大要，包括但不限於：

一、年輕人寫歌唱歌給年輕人聽，促成了台灣流行音樂幕前幕後的「世代交替」。

二、開發出以青年學生為主的消費群，擴大了台灣流行音樂的市場規模。

三、量變帶來質變，提昇了唱片製作、生產、營銷各方面的技術水平。

四、打破了流行歌曲創作題材與表現手法的限制，什麼主題都能入歌，什麼曲風都可以試驗。

五、標舉「原創精神」，詞曲作者、編曲家、製作人同時擁有文化使命感與市場影響力。

這些都鋪墊了八、九十年代台灣流行音樂的「大爆炸」。建議有興趣的朋友找找張釗維的《誰在那邊唱自己的歌》和公路的《遙遠的鄉愁》兩部書來讀，當會有更全面深入的體會。

7.作為見證人之一，您幾乎目睹了台灣搖滾的變遷，最大的感受是甚麼？

答：好音樂不管哪個時代始終都在，而且永遠聽不完。但也不需要把搖滾看得太嚴重，什麼東西一變成標籤，就不對味了。

8.內地70後在八十年代成長之時，被一部《潮，來自台灣的歌》打開了音樂世界的大門。您在聽音樂的歷程中，有沒有比較特別一點的事件？

答：很多，一些自己珍惜的記憶都寫到書裡了。而且所謂「啟蒙時刻」不會只有一個，十六歲初聽Beatles、十七歲迷上藍調、十八歲瘋聽Bob Dylan和羅大佑、十九歲相遇台灣「地下音樂」……，那些歌，直到現在仍能瞬間召回記憶中一整個時代的聲光氣味。

9.對於大陸70後來說，上世紀八九十年代是台灣流行樂的黃金時代，您認為台灣流行樂的最好時期是甚麼時候？為甚麼？

答：所謂最好，要看從哪個方向說。就經濟規模論之，肯定是唱片銷售達到顛峰的九十年代。但換個角度看，拜科技與網絡之賜，現在錄製、發表作品的門檻降低了許多，中小型演出的環境也遠比當年熱鬧而且細緻，對獨立音樂人來說，此刻或許正是最好的時代呢。

11.內地搖滾樂手左小祖咒曾說，中國人一旦過了四十歲便很少聽音樂，尤其是搖滾樂。您即將跨過四十歲的門檻，聆聽搖滾樂的心態有甚麼變化？

答：我這年紀，已經遠遠超過多數搖滾人做出偉大唱片的平均年齡，所以愈來愈常感嘆「他們做出這個的時候可真年輕啊」。

13.在唱片工業發達的台灣，樂評對於音樂生態有甚麼影響？有沒有一些互動？樂評人與樂手、唱片公司之間是怎樣的關係？

答：依我所見，在台灣幾乎沒有流行音樂的「樂評」與「樂評人」，遑論影響與互動。而且，現在台灣唱片工業早就不發達了。

網上有些年輕朋友一腔熱血寫樂評，透過facebook和博客發光發熱，確實能左右一小群樂迷，但對音樂工業的從業者而言，我個人還沒看出什麼有意義的影響力。

14.在四十歲即將到來之際，將多年舊文結集出版《昨日書》，似乎是對過去的告別，您對未來有著怎樣的期待？

答：勤快一點，少找藉口。盡量實話實說，尤其對自己。把握光陰，珍惜對自己好的人。

15.從八十年代起，台灣流行樂對內地產生了巨大的影響，甚至改變了不少人的人生軌跡。反過來說，內地流行樂、搖滾對台灣有甚麼影響，比如崔健、唐朝或者新晉的搖滾樂隊、歌手？

答：容我實話實說：大概只有崔健在八十年代末起過一點影響，其他都沒有太大影響。大陸的流行樂，在台灣只能算小眾的興趣。大陸搖滾，更是小眾中的小眾。

16.您投身於音樂廣播，並將廣播作為一生的志業，這是出自母親的影響？還是有特別的機緣？

答：父母都做廣播，我對這個媒體當然不陌生。我這輩子沒做過所謂「生涯規劃」，一路摸著石頭過河，遇到以為合適的機會就試試看，有的事情做得還行，有的則一敗塗地。廣播是我做得還行，而且衷心喜歡的事情之一。

17.豆瓣網介紹《昨日書》時說，您的廣播被兩岸樂迷珍藏，甚至出現“靴子腿”（bootleg）私賣光盤。可見樂迷對您主持的“音樂五四三”節目的喜愛，每次製作節目前，您如何選擇專題？推介好音樂、好唱片的標準是甚麼呢？

答：若訪問音樂人，我的訪談對象多是有創作能力的音樂人，我首先起碼得不討厭他們的作品，因為不願意在節目裡說些自己都不相信的場面話。有時自己訂個專題放歌，也沒太多設計，憑直覺就是了。廣播要是做得機關算盡，聽眾也會很緊張。

好音樂的標準其實很簡單，就是我自己喜歡。你不同意，我也不勉強。但當然，既做了DJ，我有信心自己的口味還不至於冒犯太多人。

18.您主要通過哪些途徑瞭解大陸搖滾？在您主持的音樂五四三的節目會經常推介大陸搖滾嗎？

答：我是這幾年才比較專心地聽對岸的搖滾，現在網絡太方便了，什麼都聽得到，網上也有許多朋友時常向我推薦作品，精采的樂評文章也很多。

除了自己的節目，我每週三也固定在小說家張大春的節目擔任嘉賓，介紹過不少大陸的音樂作品。我想我很可能是首先在台灣電台介紹李志、周雲蓬、Carsick Cars和萬能青年旅店的廣播人。

19.作為職業DJ，您現在每天聽音樂大約有多長？由於職業的原因，您可能會聽到自己喜歡的和不喜歡的音樂，您如何從中找到新的興奮點，讓自己保持對音樂的激情和好奇心？

答：沒有統計過多長時間哩，有空有心情就連聽幾張，忙起來也就不聽了。

我聽音樂好像也沒有什麼「職業感」，聽到不喜歡的，不聽就是了，何必找「興奮點」？換一張再找嘛。聽到好東西，自然就有激情了。有過激情，就會期待下次的激情，於是自然保持好奇。

22.從您的一些文章中，我發現除了音樂之外，對您影響較大還有閱讀，您能說說您的閱讀生活嗎？譬如喜歡的詩歌、隨筆，或者作家？

答：「閱讀生活」這個詞太高級了，就是有空看看書，沒什麼系統，也沒有做學問的打算。以下是我最喜歡的近現代作家，但只是現在想到的，明天名單或許又不一樣了：詩人，我最喜歡商禽、洛夫、瘂弦、夏宇、北島。中文散文和小說家，我最喜歡沈從文、汪曾祺、阿城、西西。國外小說家，我最喜歡馬奎斯、巴爾加斯略薩、波赫士、卡爾維諾、夏目漱石。

23.近期，您在寫作或者音樂方面有甚麼一些的新打算？對未來的新書有何設想？

答：寫文章得更有紀律一點。要是有機會參與和流行音樂環境相關的事務，必須團體作戰的話，也不妨試試看。至於新書嘛，希望下一本不要再隔這麼久才出，內容還沒想清楚，但氣質應該會和前兩本不大一樣。