我的少年樂迷之路

聽音樂這件事，我的啟蒙其實很晚。當然，母親是資深電台主持人，又辦過很多演唱會，音樂於我，並不陌生。然而那只是成長記憶的背景，我從不曾主動踏進那個世界。兒時風風火火的台灣「民歌運動」，以及那許多場母親帶著我去參加過的演唱會（很多都是在後台、側台伸著頭看完的），熱鬧興奮之情當然也有，但始終是「不知其所以然」的。

小學到國中時代，我最喜歡的還是日本動畫主題曲。看漫畫、租動畫錄影帶，是我代台灣孩子非常重要的娛樂。那時錄影帶店可以找到很多日本動畫，字幕翻譯經常亂七八糟，但我們都看得懂──和許多同代人一樣，我是因為那幾年卯起來看日本動畫而學會了五十音的（不過直到現在，程度也還停留在五十音...）。

當年最迷戀的作品有哪些呢？松本零士的《宇宙戰艦大和號》、《銀河鐵道999》、《千年女王》、鳥山明的《怪博士與機器娃娃》、北条司的《貓眼》、高橋留美子的《福星小子》，動畫版都很精采。八十年代初經濟爆炸成長的日本，動畫產業如日中天，主題曲和插曲編寫錄唱品質極高，屢屢攻佔流行榜。有幾首經典作品，現在聽到我還能馬上跟著唱：《再見銀河鐵道999：安得羅美達終點站》映畫版（1981）越洋禮聘1978年全美冠軍曲"Torn Between Two Lovers"原唱人Mary MacGregor創作、演唱主題曲"Sayonara"，溫柔、細膩，哀而不傷，應該是我這輩子第一首真正愛上的英文歌。為了擁有杏里為《貓眼》電視版動畫演唱的主題曲"Cat's Eye"，我一邊放錄影帶，一邊把手提錄音機對準家裡那部十五吋電視機的喇叭，捕捉到的音質非常破爛，還是翻來覆去地聽，樂此不疲。

用同樣手段錄下的音樂，還有1985年台視播映的影集《飛狼》（Airwolf）主題曲──那是一架可以超音速飛行的直升機，每每演到關節處，主角霍克都會叫副駕駛沈大佬「把『地獄之火』給我！」然後用空對地飛彈轟滅敵人。Sylvester Levay創作、彈奏的主題曲，典型的八十年代中期MIDI音色，當年每個迷戀軍事火器之類玩意的台灣男孩都能從頭哼到尾。

1985年是我的「西洋音樂元年」。我十四歲，跟著許多同代人一起認真迷上洋文歌。真正打進腦海、揮之不去，並且認認真真喜歡的第一張西洋音樂專輯，算起來應該是群星救助衣索匹亞的義唱名作《We Are The World》（台灣翻譯作《四海一家》）。那齣匯集樂壇大腕在錄音室輪唱的主題曲MV，在電視反覆播放，深入人心，電視綜藝節目甚至有藝人用子母畫面播放原作，然後從頭到尾模仿每一位歌手的表情取樂觀眾。裡面有個傢伙鼻音濁重，半唱半唸還走調，眾星之中數他唱得最難聽──我便這樣認識了Bob Dylan。

這一年，Madonna的第二張專輯《Like a Virgin》橫掃全球，我也迷上了這個辣妞兒，回頭找來她1984年首張同名專輯補課。唱片公司送母親一件印著Madonna那幀冶艷之極的唱片封面T恤，馬上被我接收，一有機會就穿上身，頂著一頭「髮禁」時代的短毛，自覺時髦，得意得很──1987年之前，台灣中學男生的頭髮一律剃成板寸，女生一律剪成「西瓜皮」，是謂「髮禁」，「解嚴」之後纔逐漸鬆綁。那些唱片封面上鬚髮虯張的偶像歌手，或也因此尤其令人神往。

1985年另一組橫掃全球的偶像是Wham!（台灣翻譯成『渾！』合唱團，對岸譯成『威猛』，氣質大異），專輯《Make It Big》奪下英美榜冠軍，狂賣逾千萬張。我從母親的抽屜找到他們第一張專輯《Fantastic》（1983），很愛那首其實不算太紅的饒舌歌"Wham! Rap(Enjoy What You Do)"，還用美術字仔仔細細抄下完整歌詞，送給同班另一位也迷西洋音樂的Wham!粉絲（現在想想自己到底抄了什麼，也是始終莫名其妙）。Wham!也是史上第一組到中國大陸演出的西方流行團體，我們在電視上看到了幾幕Wham!大陸演出片段，記得看到了他們遊長城，演唱會上大家正襟危坐，卻仍有一兩個站起身來忘情扭擺的青年，旁邊是表情如臨大敵的公安。那些鏡頭，在兩岸隔絕的年代，在我們眼中簡直跟登陸月球沒有兩樣。

許多瘋聽西洋歌曲的同學，每周一定去唱片行索取影印的Billboard（《告示牌》雜誌）榜單，密切關心排行名次起落，認真不下大人關心股市加權指數，那兩張榜單（Billboard Hot 100單曲榜與專輯榜），就是當年我們追趕第一世界流行風潮最方便的工具。那年頭一百塊台幣可以買一卷正版卡帶，盜版卡帶則要價三五十塊不等。一卷正版錄音帶等於兩三天的飯錢，大部分孩子只能久久買一卷。說到這一點，我確實比同齡孩子佔了大便宜：幾乎所有引進台灣的新專輯，母親都會有，著實讓我省下不少開銷。

然而，總有母親那兒也找不著的專輯。就在1985年，我生平第一次用零用錢買了一卷西洋搖滾卡帶，是盜版的Tears for Fears（驚懼之淚）首張專輯《The Hurting》（1983）。我先愛上了他們第二張專輯《Songs From the Big Chair》的暢銷曲"Everybody Wants to Rule The World"（台灣翻譯成『世人皆有江山夢』，當年唱片圈還挺有教養的）和"Shout"，我把母親的黑膠唱片轉錄成卡帶，聽了一遍又一遍，又想找他們早期的專輯，只好去唱片行尋寶。那時我甚至連辨別盜版的能力都沒有，懵懵懂懂買了回家，打開內頁，才覺得事有蹊蹺：歌詞錯誤百出，連歌名都打錯，印刷更是粗劣不堪。至於音質如何，則已不復記憶了。

1985年冬天，母親的電台節目循例與雜誌合辦西洋年終榜票選，考慮到Wham!實在太強，無人能攖其鋒，榜單統計首次把「二重唱」和「合唱團」分開計算（『樂團』、『樂隊』的稱呼得再等幾年才會普及）。「二重唱」項目的結果毫無懸念，Wham!遠遠領先Tears for Fears，還有個湊熱鬧的第三名Hall & Oates。然而那年頭Tears for Fears的樂迷都覺得自己比Wham!的樂迷高尚有水準，我也不例外，雖然私下也真的很喜歡Wham!，投票時還是義不容辭圈了Tears for Fears。

老實說，以當時的聆聽口味，聽到Duran Duran就已經覺得非常「搖滾」了。大概就是在1985年前後，家裡添了一樣尖端科技新產品：一部可以播放CD的隨身聽。架上CD沒有幾張，媽媽有什麼我就聽什麼，除了喜多郎的《絲綢之路》，聽得最多的就是Duran Duran的《Rio》（1982）和實況專輯《Arena》（1984）。《Arena》的開場曲"Is There Something I Should Know"簡直震撼過癮極了。至於Duran Duran迷死半世界少女的俊帥模樣，我反而印象模糊，也從來沒有搞清楚團員長相的打算。這一年，Duran Duran成員另外組了兩支玩票性質的樂團Arcadia和Power Station，我特別喜歡Arcadia那張《So Red The Rose》，對Power Station則沒啥感覺。1986年Duran Duran推出新專輯《Notorious》，是我身為Duran Duran歌迷追蹤的最後一張唱片。之後我的聆樂品味大轉彎，就和他們「失去聯絡」了。

啊，還有一張1985年的厲害唱片，是Heart這個老牌樂團重攀顛峰的同名專輯《Heart》。我當然不知道Ann Wilson與Nancy Wilson姊妹組成的搖滾團，曾是1970年代指標性的重搖滾 / 民謠搖滾勁旅。更不知道這張專輯在西方「本格派」樂評人耳中根本是徹頭徹尾的軟歌pop專輯，讓不少老樂迷感到情何以堪。這張專輯的軟搖滾編曲、豐美旋律與剛柔並濟的主唱聲線搭得太漂亮，光是那一年，我就起碼聽了一百遍。多年後才知道，Ann與Nancy姊妹的父親曾是駐台美軍陸戰隊員，她們少女時代曾隨父親在台灣住過一段時間。

我漸漸養成習慣，一有機會就在母親工作桌的抽屜翻找沒聽過的錄音帶來嘗鮮。1986年某一天，我挖到一卷Beatles的精選輯《20 Greatest Hits》，原版唱片早在1982年便已發行，紀念Beatles正式出道二十周年，收錄二十首美國榜冠軍單曲。從小經常聽到讀到「披頭」一詞，隱約覺得這個團體似乎很厲害，純粹出於好奇，我把這卷錄音帶放進隨身聽，從"She Loves You"一路聽到"The Long and Winding Road"。這些古老的歌，有些聽來熟悉，有些十分陌生，卻都比任何時新的排行榜歌曲更讓我著迷。

打從迷上西洋歌曲以來，我第一次有了衝動，想把這個樂團的所有歌曲都找來聽，想把這些歌的來龍去脈弄清楚，想知道做出這些歌曲的人是什麼模樣。母親平常不大主動和我聊音樂，但當我抱著一堆和Beatles相關的疑問去找她，母親總能一五一十應答如流，要難倒她非常不容易。我也開始翻查母親書架上的各種流行音樂參考書，艱難地讀英文，查字典，比準備期末考還投入。

深入引介西洋音樂的中文書極少，那時最珍貴的發現莫過於書評書目出版、范文編譯的《披頭的故事》（1976）。讀罷全書，對六十年代神往不已，進一步想搞清楚Beatles的同代人還有什麼厲害作品。李竹旺編纂的《熱門星頌》介紹許多經典音樂人的生平，鉅細靡遺列出歷年排行榜單曲、專輯統計表，變成我愛不釋手的「自修」寶典。

1987年，我在光華商場買下生平第一張黑膠唱片：「雅音」翻版的Pink Floyd專輯《The Dark Side of the Moon》（1973）。老闆還一直鼓吹我買另一張Chris de Burgh的《Crusader》，我那天錢不夠沒理他。現在想想，好像也不怎麼值得後悔。回家用母親的唱機大聲放Pink Floyd聽，那莫可名狀、奇趣橫生、深不可測的音樂，勾起無窮懸想，我覺得自己可以一直一直浸在這樣的聲音裡永不厭煩。就這樣，我一腳踏進了父母輩青年時代火紅的那個搖滾世界，聆聽路徑一路回溯，自此與多數同代人的耳朵分道揚鑣了。

（2010年11月，寫給《蘑菇手帖》）