再見,蘇西(1943-2011)

2011/03/01閱讀時間約 5 分鐘
《The Freewheelin' Bob Dylan》專輯,1963年五月出版。封面攝影:Don Hunstein。
天寒地凍的紐約格林威治村西四街和瓊斯街口,一對情侶依偎著走在路上。天地不仁,他們卻不介意,因為擁有彼此:這幀照片簡直濃縮了一整代人的夢想。
那是1963年二月。當時Bob Dylan二十一歲,那位和他勾著手的女孩Suze Rotolo才十九歲,是Dylan交往了三年的女朋友,這對情侶當時就住在西四街161號的公寓。2008年,Suze在回憶錄寫道:那天非常冷,Dylan為了耍帥,一定要穿這件夾克上街,沒走幾步路就凍得全身哆嗦。
她回憶道:「他穿的夾克非常薄,因為形象就是一切。我們的公寓總是很冷,所以我穿著自己的毛衣,再套上一件他的厚毛衣,然後纔又穿上大衣,我覺得自己活像一根義大利臘腸。每次我看到那張照片,總覺得自己看起來很肥。」
據說,Dylan也有意要重現這幀James Dean的酷照,只是在身邊多了一位姑娘:

這樣的耍帥是值得的:他們創造了一幀史上最著名的唱片封面,之後好幾年,西方世界的年輕男生總喜歡故意駝著背,擺出酷臉,讓女朋友勾著自己的手,然後自我感覺良好。
Suze和Dylan在1961年開始交往,那時她纔十七歲。她見證了Dylan從沒沒無聞到橫掃歌壇的過程。她的雙親都是美國共產黨員,在麥卡錫白色恐怖時期飽受壓迫──她自稱Red Diaper Baby(直譯是「穿紅尿布的寶寶」,即「根紅苗正」也)。Suze在六十年代初期便積極參與民權運動,她的成長背景與政治意識,都深深影響了Dylan。此外,Suze向Bob Dylan引薦了德國劇作家布萊希特的作品,也是他創作生涯的重要啟蒙。
在2004年的回憶錄《搖滾記Chronicles Vol.1》裡,Bob Dylan回憶初識Suze的場景:
「第一眼看到Suze,我就目不轉睛。她是我見過最挑人色慾的尤物。她皮膚白皙,一頭金髮,是純種義大利人。空氣中突然到處都是香蕉葉。我們開始聊天,我開始發暈。愛神邱比特的箭曾經射過我耳邊,但這回它射中了我的心,箭的重量把我拖下水。......她的微笑可以照亮一整條摩肩接踵的街道。......我覺得這是我生平第一次墜入愛河。」(大塊版,p.275)
1962年Suze遠赴義大利短期進修,飽受相思之苦的Dylan為她寫下幾首歌:Boots of Spanish Leather、Don't Think Twice, It's All Right、Tomorrow is a Long Time。這些歌不惟是Dylan早期作品中的精品,更可奉祀「情歌史」的神殿。
隨著Bob Dylan聲名暴起,兩人的感情世界也漸現裂痕。Dylan和「民謠女皇」Joan Baez的關係愈來愈親密,遠遠超過工作與友誼,最終Suze決定分手。兩人關係生變期間,Dylan甚至還把對她姊姊的不滿也寫進歌裡(Ballad in Plain D)。二十多年後,Dylan說他不該做這樣莽撞的事:「那不是一首好歌,我很後悔......」。
他們在1963年結束了情侶關係,但兩人仍是好友,持續往來到1965年。1972年她嫁給了當年在義大利認識的電影工作者Enzo Bartoccioli,兩人育有一子。終其一生,她都住在格林威治村。Suze後來的工作包括珠寶設計、插畫、書籍裝幀設計與裝置藝術。

多年來,Suze始終拒絕公開談論Bob Dylan(後來她寫道:「Bob Dylan是我人生中『房間裡那隻大象』」──即人人都知道但刻意避談的物事)。直到2004年Bob Dylan出版自傳《搖滾記》,她纔終於願意打破緘默。這年她將手邊珍藏的文物出借給西雅圖Experience Music Project的「Bob Dylan美國之旅1956-1966」大展,並出席了揭幕會。2005年馬丁史柯西斯導演的Bob Dylan紀錄片《No Direction Home》裡,她首度入鏡受訪。2006年,她釋出許多Bob Dylan當年贈她的唱片、圖書、信件、手稿,在佳士得公開拍賣。

2008年,她終於出版自傳《A Freewheelin' Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties》,文筆活潑細膩,重現了那個狂飆的時代。我們過了這麼多年纔發現:Suze也是一位極有才華的作家。

直到Suze出版自傳,我們纔知道她曾在1963年動過流產手術,拿掉了Bob Dylan的孩子。那年她十九歲。

Susan Elizabeth Rotolo,暱稱Suze(音「蘇西soo-zee」),生於1943年11月20日,2011年2月24日因肺癌辭世,享年67歲。願她安息。

(Suze在紐約格林威治村,2008年)
a
a
為什麼會看到廣告
2.1K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!