按：由小野洋子邀稿主編的《Memorie of John Lennon》（中譯為《我心目中的約翰藍儂》）將由貓頭鷹出版社發行中文版，這是我為中譯版寫的推薦文。此書極好看，並有大量珍貴圖片，不可錯過。
藍儂遇刺身亡那年，我九歲。電視螢幕播出達科塔華廈門前群聚哀悼的樂迷，鏡頭晃過去，燭光搖曳，映出一張張糢糊的臉孔，有人哭泣，有人歌唱。我並不知道那個在自家門前被槍殺的明星是誰，也不知道我的長輩們有多少人為此傷心落淚。當然，我也不可能知道那位歌手，在他橫死前幾天，曾經說過這樣的話：
「我對自己的任何一段過去，都沒有任何浪漫情結......我不相信昨天。」六年後，我已是中學生，無意間在母親的抽屜找到一捲披頭精選輯卡帶，它改變了我的生命：我開始蒐集每一張披頭專輯和團員個人作品，到處查索相關論述，逐句研究歌詞，繼而對那個我未及親歷的時代愈來愈好奇，終於一頭栽進父母輩的老搖滾世界。須知那還是八○年代中期，市面上找不到太多披頭的蹤影，身邊的同齡孩子完全沒有同好，我只能認真抓緊每一條線索，在茫茫大海打撈珍寶：西門町中華商場的唱片行偶爾有進口版黑膠，數量稀少，而且很貴。翻版唱片儘管便宜，品類卻也不多。1987年，披頭全部作品首度發行CD，台灣代理商同步出版卡帶，內附歌詞與背景說明，是首度完整引進的正版。全套十五種專輯，大約花了一年纔出齊。那疊卡帶，便是整個青春期記憶中，最最響亮的背景音樂。
我搭公車到中山北路賣進口書的「敦煌書店」，把披頭團員的名字抄在紙上，請店員姊姊替我找出每一本標題包含這些名字的書。她竟不辱使命，真找到了好幾本Miles編纂的訪談嘉言錄，讓我翻著字典狠狠啃讀了一兩個月。那幾年，有的同學會在公車月票的票夾背面放一幀藥師丸博子、中森明菜、或飛身灌籃的麥可喬丹的照片。我也有樣學樣，用鋼筆描下披頭和藍儂的肖像，驕傲地擺進自己的月票夾。我能背誦披頭每張單曲的發行年月、每張專輯的排行榜冠軍週數與銷售紀錄、甚至維妙維肖模仿他們的簽名式。中午吃便當的時候，我搬出老師上課的錄音機擺在教室前，放他們的歌給大家聽。我用《Sgt. Pepper》（胡椒軍曹）的圖樣裝飾教室的布告欄，還在校刊寫了兩篇自以為嘔心瀝血的披頭賞析長文，如今想來，實在臉紅。
下課鐘一響，我總是迫不及待抓出隨身聽戴上耳機。一天聽著藍儂精選輯，放到那首「Happy Xmas(War is Over)」，藍儂、洋子和兒童唱詩班伴著菲爾‧史培克特（Phil Spector）壯盛的弦樂，歡快地唱道：
如今耶誕又來到
遍臨弱者和強者
遍臨富人和窮人
儘管世局如此錯亂
讓我們說聲耶誕快樂
為黑人白人
也為黃人紅人
願我們不再爭戰
願我們有個快樂耶誕
共度快樂新年
願來年是好年
不再恐懼害怕......
世界如此巨大，歷史如此沈重，這首簡單的歌竟穿越了一切，直直揪住猶然稚嫩的十六歲的心臟。我忍不住伏案痛哭，眼淚嘩嘩淌在桌上。幸虧教室很吵，同學們各自談笑打鬧，沒人注意我的失態。唉，都是藍儂害的。
1989年夏考上大學，百無聊賴的暑假，上成功嶺受訓之前，中廣「青春網」主持人藍傑聽說有這麼個迷戀老搖滾的小夥子，便大膽邀我在他的節目開個單元介紹披頭。我如臨大敵，小抄密密麻麻寫滿一本筆記簿。第一次錄音，「ON AIR」燈亮，許是太緊張，竟滔滔不絕講了十幾分鐘的開場白，纔讓主持人有機會插嘴播歌。當年聽眾竟也頗有一些人沒捨得轉台，還來信鼓勵這個毛躁的大孩子。算起來，那個暑假便是我音樂DJ生涯之始。藍傑阿姨和披頭，都是帶我入廣播這一行的恩人。
和我的長輩們不同，我註定是「遲到」的樂迷，永遠不可能親身體驗和披頭一起成長的滋味。1970年四月，當外電越洋傳來披頭正式解散的消息，我的長輩們可曾感受到巨大的幻滅，被迫擲入「大人世界」的不甘？十年後藍儂猝死那天，那少數真正懂得搖滾的我的長輩們，又曾如何回望曾經理直氣壯的狂野夢想？
1999年夏，我終於來到紐約中央公園西側，站在當年擠滿上萬哀悼樂迷的人行道，望了望藍儂曾經躺下的地方。不苟言笑的門房守著那幢豪宅，他早就習慣來此探頭探腦的各國觀光客，眼皮都沒抬一下。我踱到對面，沿著小徑找到中央公園側邊那片綠樹掩映的小小廣場，馬賽克鑲成的環形圖樣，中央拼著「IMAGINE」，那是藍儂的名曲。藍儂和洋子當年常在那條小徑散步，藍儂死後，紐約市為紀念這位來自利物浦的移民，遂以披頭的歌為這小廣場命名為 Strawberry Fields，「草莓園」。
那天，「IMAGINE」旁邊擺著兩莖歌迷獻上的鮮花。遠眺對街的達科塔華廈，分辨不出藍儂故宅是哪一扇窗戶。但我知道他的白色鋼琴還在那幢樓裡，小野洋子也仍住在那兒。據說，每年忌日，她會在窗台擺一支白燭，陪樓下聚集的樂迷守夜。對街的「草莓園」總有成群樂迷，在十二月的寒風中彈琴唱歌，直到深夜。
年輕時，也曾想在藍儂忌日點一支白燭，卻又不免覺得矯情。然而若有空，還是會放一張他的唱片，彷彿得對自己的青春有個交代。
如今自己也是中年人了，眼看就要活過藍儂在世的年紀。回頭再聽他的歌，也漸漸脫離仰望崇敬的心情，見山是山，反而更知道感激。藍儂畢生都對娛樂圈的造神風氣深惡痛絕，從來都懶得製造完美的公關形象。相反地，他從不迴避生命中的黑暗與不堪，風雨陰晴，都是生活。於是，他自己的歌，往往比任何八卦報導都更生動地呈現了這個男人的模樣。或許正因如此，每個熟聽藍儂的歌迷，都依稀覺得自己是他的老友，懂得他的一切強悍與脆弱。這麼多年了，按下PLAY，他的歌，仍能穿越重重疊疊的論述包裝、傳奇光環、八卦爭議，直接揪住你我偶爾脆弱的心臟。
不記得有多久不曾好好哭一場。或許，該是拿出他的老唱片，認認真真從頭溫習一遍的時候了。
