那把熟悉的溫暖嗓音從喇叭裡傳出來，割破他們之間巨大的沈默，狠狠地搥了她的心一下。她猛灌了一大口威士忌，還是不說話。
這是他們一起旅行的第三天，窗外的燈火明媚。他們剛吵完一架，都還賭著氣。他自顧自地打著手機遊戲，她跟朋友傳著訊息，他們在狹小的空間裡迴避著對方的眼神，誰也不理誰。
「吵什麼呢？」對話視窗裡好友這樣問，她卻不知道該怎麼作答。那些雞毛蒜皮的小事，都只是她的借題發揮，怎麼吵最終也繞回同一件事 -- 他是別人合法的丈夫。
她剛認識他的時候，他們都還太年輕，手上還有大把青春跟氾濫的情感可供揮霍。兩個人都搞混了傷害與愛的定義，可怕的是青春使人做什麼都不遺餘力。愛情在傷口結成的痂上開出極樂的花朵，花瓣落下再鋪成華麗的地毯，迎接彼此一步步走向地獄。多年後兩人總算筋疲力盡，宣告崩解。
在關係宣告不治的那兩年空檔裡，他成了別人的丈夫，她以為從此也就成了陌路人，彼此再也沒有以後。直到某天凌晨，半睡半醒的她接起一通不具名的來電。
他像多年前一樣喚她，專屬於兩人的親密稱謂，像是魔咒一樣，融化了他們之間幾百個陌生的日子。她下樓扶起喝得爛醉的他回家，幫他梳洗，安慰他的耍賴與眼淚，像以前每一次她吐倒在路邊，他總記得幫她拉起頭髮。他哭著緊抱著她，說妳怎麼可以不要我。那一刻她整個人像是被什麼東西掏空一樣，再也沒有什麼好逞強，兩人相擁痛哭。
酒醒之後，兩個人談了很久，約好只有在旅行時見面。平時她從來不找他，在工作生活裡都是獨立自主的新女性，沒人發現她其實是名殘忍的情婦。
他們相處起來就像以前一樣自然親密，那些年的彼此折磨，讓兩人都太清楚對方的脾性。見過太多對方好的壞的一面，也就無所謂決裂或和好，彼此也都學會了不說太重的話，不下太輕易的決定。
此時，他的手機響起，顯示是妻子來電，他不發一語，靜靜等手機停止震動。她望著他的側臉，想起兩人第一次見面的樣子，他眼裡有光，她笑的像個孩子。人生若只如初見，她有時也訝異這麼多年過去了，自己怎麼總能對同一個人，如此眷戀，那麼不捨。
酒意上來，她忽然一陣昏眩，靈魂像出竅般竄出身體，她清清楚楚地看見另一個自己坐在床角，然後眼前畫面像是跑馬燈一樣快轉起來，她看見自己在幾秒內快速的變老了幾十歲。原來她的現在與未來，都將被綑綁在名為過去的結界裡逐漸老去，失去自由，枯竭乾涸。
眼前的畫面消失，她回神，整個人忽然無比清明，霎時明白了那麼多年的拉拉扯扯分分合合，原來不過是為了帶他們來到此時此刻，那麼多年累積起來的厚實記憶，也是為了要去遺忘。
看似什麼都沒變的，其實什麼也都變了。她走到他身邊，牽起他的手，平靜地直視他的雙眼，他愕然不解的抬起頭。
幾秒過後，她放開他的手，拎起自己的行李走出去，再也沒有回頭。
