鑰匙與鎖 — 讀《天橋上的魔術師》的〈石獅子會記得哪些事？〉

《天橋上的魔術師》原著中，第三篇故事〈石獅子會記得哪些事？〉的開頭，是從「鎖」這件事情講起的。

敘事者是中華商場鎖匠之子，阿蓋是鄰居阿姨的小孩，兩人是年紀相當的玩伴。不同於影視版，小說裡的阿蓋沒有阿派哥哥，而是有個姊姊，叫佩佩。某年火災，佩佩因為敘事者練習打的鑰匙，及時打開鐵門而生還。

吳明益的小說，改編成影視版或者圖像版，最先遇到的難題（或者最先被捨棄的部分），肯定是他筆下那些有關自然或工藝知識如「格物」般的書寫。影視或圖像改編絕對不行照本宣科，不然就會拍成帶點故事味道的探索頻道節目。

但這恰巧是吳明益的寫作風格。

本篇開頭花了一千多字概述鎖匙的歷史，從尼尼微的郊外，到龐貝城裡的鎖鋪。接著介紹敘事者，中華商場鎖匠之子，承襲技藝，也成了打造鑰匙的人。他理想中的鎖，「唯有鑰匙刻上尼卡諾爾‧帕拉（Nicanor Parra）的詩句才能開啟」。

尼卡諾爾‧帕拉曾在一次訪談談及他的孫子Tololo，因學校老師點名不應，被當成問題兒童處理。詩人問孫子為何，孫子答：我無法回應呀！因為我再也不是Cristobal，現在我的名字是Hamlet。

在《別睡，這裡有蛇！一個語言學家在亞馬遜叢林》（Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle）中，語言人類學家丹尼爾．艾弗列特（Daniel Everett）寫道，皮拉哈人（Pirarrãs）會不時更換名字，各種原因都有，其中一個，是他們在叢林與相遇的神靈，交換了名字。

如果名字是鑰匙，而「我」是那把對應的鎖，顯然皮拉哈人可以朝夕變換所謂的「我」，無所綁定的自由。我可以昨天是Cristobal，今天是Hamlet。誰知道我明天會是什麼。

敘事者如開鎖似地，將手放入石獅子口中，然而石獅子守護的生死無常奧秘之門，卻始終讓人無法輕易開啟，總是要付出什麼代價。

石獅子看盡人世間百年又百年的起落興衰，到底會記得哪些事呢？那些大佛大神又是否皆張眼看見，或這些浮塵的悲劇傷痛，都只是祂們瞳孔中的「一種火燄般的光流轉其間」？

儘管如此，人們手中那些「精心削製獨特刻痕的鑰匙」，則展示另一種追尋：對於每一種鑰匙形狀的著迷，以及對於打磨每一把鑰匙凹落浮起處的熱情。

然後，「一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西」。

在那之前，在焰光流轉之間，我們都在這人世間裡，打造屬於自己的獨特刻痕。或許此生不會，來生也許，石獅子或許會記得，當你那把獨特刻痕的鑰匙，打開那副唯一對應的鎖，那開啟瞬間所有發生的事情。

或許，石獅子都會記得。