編輯嚴選

地方書店 就是這麼樸實無華

在日榮本屋即將歡慶兩周年之際，房東決定出售店面房子，我們面臨暫時歇業的命運。

經歷撤出所有物品、搬運到倉庫暫放、尋找並評估新點、新店面裝修與整理，再到重新開幕，整個流程剛好滿兩個月。要說搬遷事件最大的收穫，大概是獲得半個月的長假，畢竟開實體店面就像滾輪般很難停下來，遇到特殊情況還得事先向客人說明、告假、尋求諒解。起初因為喜歡書、喜歡參加書店活動而開了書店，最終卻因為開書店變得沒時間看書，周末大家都在辦活動，要顧自家的場子很難分身參加別人的活動。所幸，這些在等待重新開業的期間都補足了，一天可以看兩本書、北中南的書店活動都可以參加，也趁這段期間思考前一間書店不足的地方（不過，想太多也沒用，時間倉促，多數東西只能沿用舊店）。

暫時歇業的日子裡，最驚人的發現莫過於「不是地方需要書店，或是書店需要我，而是──我需要書店」。對於一些斜槓多元的老闆來說，書店或許不是唯一，但對於全職、全身心顧店的我來說，少了書店這個空間，和進出其中的人們、在店裡發生的事情、規畫想像之後會發生的事情，生活好像就傾斜到令人不知所措的地步，留白了一大片。還好，在籌備重啟書店期間的各種煩躁，最後也隨著書店2.0正式開幕後得到緩解。

關於日榮本屋2.0，一開始合夥人曾提議改掉和舊店面有歷史連結的稱呼，但是由於長期的經營，這個店名已和客人、在地居民有了連結，改名不管在行政作業或記憶點上來說都有些麻煩。搬家後，我們迎著一個個熟悉的、關心書店的面孔前來問候道喜，突然覺得空間如何變化、叫什麼店名似乎都不重要了，重要的是此刻走進來的人共同建構了這個場域。書是一本一本賣出去的，熟客是一位一位聊開的，實體零售店面存在的意義，就是這樣在日常的接觸、交流上累積的。

很多人以為書店是浪漫的理想，去年十一月電商平台折扣引起的風波，有網友說書店經營者都是不食人間煙火的文青，根本不知道什麼是營業額和利潤，打不過電商、經營不下去也只是剛好而已－－有哪個開店的人不是每天盯著營業額和利潤在做生意的？哪間書店不是拚了命規畫活動、課程，兼賣咖啡、甜點、麵包、啤酒、餐點、生活雜貨、調味醬料、賣菜賣米……各種你想得到、想不到的東西，就是想要支撐賣書不足以支付的開銷。

如果單純賣書可以過活，書店老闆們何必這麼累搞複合呢？舉個一點都不浪漫甚至倒胃口的例子，從第一間店到現在，我們都遭遇過「化糞池之亂」：第一間老房子歷史悠久，馬桶阻塞請衛生工程來處理，研判應該是要抽水肥解決；問題是，八十幾歲的房東根本不知道化糞池的「洞」在哪裡，而同一排街坊鄰居的格局也在六十幾年間做了更動，看不出「洞」的相對位置，於是就要大費周章地探測化糞池，再挖「洞」。事隔不到半年，新店面的馬桶阻塞，明明社區上禮拜才抽過水肥，應該不關化糞池的事吧？可是同一家衛生工程來，一抽馬桶，覺得事有蹊蹺，找到化糞池後發現根本不像剛抽的，超滿的。但，冤有頭債有主，這次必須聯絡社區配合的衛生工程來處理。

我感嘆地對師傅說：「我是不是『帶賽』，跟化糞池這麼有緣？」師傅說：「這是帶財，黃金滿溢。」簡直榮登十年內聽過最正向的話了。

此外，因應有些客人需要宅配書或雜貨，跑郵局也是我的日常。比起窗口比較多、服務周到、要抽號碼牌的大型郵局，我更喜歡去附近小郵局，雖然只有一個窗口在處理郵務，有時要排隊，秤完付錢後還要自己搬箱子去放，但流程熟悉辦起事來行雲流水。像我們這樣樸實的地方小書店憑什麼吸引客人呢？也許是類似的自在感吧。建不成金碧輝煌的大廟，期許能像土地公廟前的榕樹，人來人往納涼閒聊，想到就可以去的所在；雖然來客數不足以構成大數據，老闆腦中小數據一樣可以「猜你喜歡」推薦好書給你。

希望每個走進來的人不分年齡、性別，都能發現自己喜歡或需要的東西，不管是書、咖啡、手工皂或是肉桂捲。

原文刊於2021-03-12 聯合報 繽紛版