《愛．殺》這部電影看似類別是ＬＧＢＴＱ，但內在劇情是在試圖打破「性向」的界線；說「慾望是最真實的，身體不會說謊，心才會」彷彿要釋放慾望，追求愛，但事實上要面對的是自己內心的渴求。
三個主角的名字蘊藏的意涵至為明顯：從《孽子》就已昭示與「龍」相配的「鳳」實是雄鳥，杜小鳳有著女身，內在不顧一切的狠勁和滿身刺青都是為了從疼痛感受自身的存在，「浴火重生」也預示了結局的死亡，劉以潔是他身處地獄裡唯一寄託的光，無關乎對方是否接受他，甚至是否接受自己。劉以潔與弟弟以聖在基督教家庭將慾望視為罪惡，當「潔」是努力達成的目的時，實則只是漸漸深陷泥淖，白色穿在身上猶如無時無刻不在為弟弟服喪；無視人心的幽微陰暗而總想救贖弱者審罪判刑，就是一伸手便下沉的浮木或踏板。孟燁似乎是「夢魘（音演）」的諧音，自小必須用身體換取所要的東西，也就最早懂得利用全身察顏觀色，無論是扮弱或引誘，都能藏在外形底下恰如其分的演繹出對方需要的形貌，無論是表哥殷偉的床與ＢＤＳＭ、劉以潔的沙發與柔弱純潔，他飾演的都是對方眼中的需求，別人看不見他，因為不曾被愛的他也看不見自己。
三個不知道被愛也不知道該如何愛人的角色，卻都用「愛」來繫住對方以免自己成為斷線的風箏，但若所愛的對象其實根本沒有在以為的位置上時，愛從何生？慾從何來？或許所謂愛慾只是獨腳戲，出自最原始的求生本能。無論是杜小鳳誠實的想要（但他要什麼？要到了又怎樣？）、劉以潔懦弱的不要（卻在反覆重複確認後推開的儀式）或孟燁貪婪的什麼都要（在那之前必須做到不要自己再以為從被愛中能找回來）其實都早已在過去迷失。如果慾望是真實的，身體不會說謊，或許那只是在提醒自己，去把迷失尋找回來。
所以倒敘時杜小鳳在（地）獄裡的書信是活下去的寄託，劉以潔與孟燁的婚姻，使他賦予的自我再次毀損，讓孟燁趁虛而入（即使那是貨真價實的性侵，但對脆弱得只能信仰身體與慾望均為誠實的杜小鳳而言，確實是身心皆具的趁虛而入）。案件發生的兩方證言致敬芥川龍之介名作〈竹藪中〉，不僅指證言本就出自軟弱的虛構，也呈顯了劉以潔與孟燁自身看見的真相，正是他們真實慾望的自畫像（正可對照一開始杜小鳳說：「刺青比較真實」）：劉以潔察覺杜小鳳的心已遠離，才一反不要變成要而自願獻身；孟燁希望杜小鳳心裡有他的位置，所以在兩人面前說「你們兩個本來就是一國的」，而聽到杜小鳳說「是我太晚發現，對你也有感情」，然後爭相承認是自己下手；杜小鳳的真相，則只有「我自己對準刀刺進心臟」，是為了誠實而成全，還是為了自咎而逃避？生既是死的幻象，無論慾望或身體告訴了他什麼，在死前的一刻也就只有他自己明白了。
所以這部電影想表達什麼呢？或許《愛．殺》在強調忠於慾望（不只是性慾、占有慾，也有求愛慾和求生慾）是在忠於自我，從一開始的迷失到最後因為「求生之愛」而看見自己的慾望與真實，是三位主角幾乎一致的人生旅程。只是既是求生，爭奪當中無論結果如何，都是要伸展自我才有所求，杜小鳳的死，或是劉以潔與孟燁的誤殺，都是讓自我浮現，當初以為面對自我是地獄的底層，但誠實讓他們發現，其實已置身天堂。
那麼，這部電影推薦嗎？若說優點，整部電影相當精緻，演員完全詮釋角色，杜小鳳身上的刺青、舞踏的安排和情慾的表演，都相當到位而流暢，無一絲尷尬。只是現在的我對性向或性別的流動，本來就沒有設什麼界線（我比較在乎有沒有得到對方同意，孟燁披上婚紗從後面進入酒醉認不出人的杜小鳳是性侵，而杜小鳳將這一刻的高潮視為「真實」進而認同對孟燁也有感情，這點讓我很不舒服──身體並不全然反映內心，性慾與高潮也未必真正「誠實」），慾望與情感的辯證在之前電影已有探討，所以在這些預先的認知下，我僅能體會電影裡的愛、欲、生、死，其實是在彼此的糾纏中逃離／面對「自我」的過程，但因為死亡而被奪去聲音，沒有杜小鳳的證言亦讓我耿耿於懷；其次，這部電影由於角色之間的互動往往既防備自己又防備對方，照理說台詞都該是白話裡繞了彎的謎（掩飾），真相應該由演員用身體的細節作為詮釋，但導演（兼編劇）似乎太害怕觀眾不懂，多數台詞像是可以印在小卡上的金句，自白則像是由角色向觀眾吐露設定，反而顯現不出角色更複雜幽微的面向，當這樣的狀況一再發生時，就會失去生活化的真實感，因此每當角色掙扎，我往往處在一種「啊？又來了？」的隔離狀態。
更重要的是，電影看似試圖打破框架，實則是陷入更大的框架裡。
