疫年記事｜日暮鄉關何處是

二月中，年才剛過完，我又從台灣回到多倫多。在台灣的最後十天既是過農曆年，也像在辦嫁妝(?)，把能買的都買起來，衣服、鞋子、面膜、乾貨、調味料、零食、和口罩，其實這些東西多倫多都買得齊，但年紀越大手邊Made In Taiwan的東西越多，都得從台灣扛。臨行前，爹說除非入境不需要隔離，否則也不用再回台灣了，正因為不知道下一次什麼時候才能再飛台灣，這次甚至比當初移民那次帶的東西還要多。

回到多倫多機場打卡時，朋友紛紛表示嚇一跳，怎麼會突然間說走就走呢？不是說好過年後要一起上有氧拳擊？不是前幾日還在一起搶去馬祖的船票？不是已經安排好媽祖遶境的路程了嗎？不是說今年一定要安安穩穩地在屏東老家吃包著烏魚子的春捲嗎？原以為這會是移民加拿大後在台灣待著最長的一段時日，怎料就只撐了四個月。

一月以來加拿大的snowbirds（雪鳥族，季節性到南方避冬的加拿大有錢階級）無視疫情恣意往來中南美洲和美國南部度假，被視作加拿大疫情持續延燒的首要原因——儘管加拿大的曲線始終拉不平是各種方面造成的，聯邦政府神來一筆的宣布：所有入境者皆要在機場做核酸檢測，並且到指定的防疫旅館三晚等待測試結果，陰性可回家，陽性繼續隔離，這三晚，大家要有心理準備要價超過2000加幣。

總理放話之後瀟灑離去，在台灣的我們則晴天霹靂。要知道隔離旅館這種政策，一旦設置了就不可能取消（政府也得救觀光業），入境隔離三晚的防疫措施不知所謂，然我們猜測一旦施行，無論在台灣拖多久才返加，三晚旅館費都跑不掉了。又因為加拿大政府的效率一向是This is to announce that in the coming days an announcement will be announced，具體細節會怎樣，整整半個月也沒人知道，2000加幣是一個人還是兩個人（兩個人的話加上在台灣的測試就上看10萬台幣了）？超過2000加幣是會超過多少？更重要的是：加拿大的隔離旅館安全嗎？會不會本來清白入境，反在旅館染疫？只好當機立斷改機票。改機票時有賭博成分：當時還不知道政府何時要執行新政策，只能盲選最早飛的一班2月17日的飛機，改票當晚政府終於開獎說是2月22日正式執行，額手稱慶（那時我們好天真，都沒想到加拿大還會有第三波疫情）。

總之就這樣突然／斷然地回到多倫多。

就這樣回多倫多的理由也不僅僅是為了昂貴的新入境政策，或許，更多是這個新政策給了我藉口名正言順提早離開。當然想在台灣吃飯唱歌買口罩敲鑼打鼓享受天倫之樂直到天荒地老，但我到底是定居在多倫多。

「定居」這兩個字曾是我最害怕聽到的，志於學時負笈他鄉，就斷定這是一條沒有回頭路的旅程，而立之後以為可以兼顧兩三個世界，台北／柏林／多倫多，我不惜揮霍青春和存款，就想避免人生落入「定居」這一俗套，然終一無所得；如今年愈不惑，不免也要認清台灣和加拿大是魚與熊掌，兩地之間，頭也不回傷感，欲走還留傷身。

去年有無數住在海外的台灣人「回家」，這是多麼幸運：台灣就像一個在全球危機四伏中緊繃著生活時能夠喘口氣的港灣，讓我們得以上岸享受片刻寧靜、甚至可以在裡頭肆意狂歡，而島嶼外的世界就像失焦的黑色捲片，棄置在旁，與我無關。

可是在隔岸觀火幾個月後，不得不承認自己的人生航程仍行駛在疫情曲線起伏的加拿大。眼看疫情是不會輕易結束，無論情願不情願，危險與否，也只能回多倫多與之共存，繼續自己真正的生活。

至於台灣，還是家，也再也不是家。這一趟回台灣，還有那麼多想見卻來不及見、見了意猶未盡約好下一次卻沒有下一次的人事物，動如參商，似乎是移民的不得不。

回多倫多後我們行禮如儀又隔離了14日，出關時剛好迎上殘冬最後的景致，套上當年在柏林聖誕市集買的花樣外套、踩著回台灣時新買的餅乾鞋、走過多倫多大雪消融後斑駁的街道，我逐漸明瞭薩伊德當年寫下的格格不入。

日暮鄉關何處是，在瘟疫大流行的年代裡一來一往，到底是確認了答案。

年前在屏東演藝廳看了一場四海昇屏宛若新聲音樂會，原聲合唱團演唱這首Kulumaha 回家吧，依舊讓人熱淚。讀者若有海外遊子請備妥面紙。