【文學】暌違六年短篇集 第一人稱村上

繼去年的《棄貓：關於父親，我想說的事》，日本著名小說家村上春樹再有新作出版，《第一人稱單數》是村上大叔暌違六年的短篇小說集，中譯本由台灣時報於上月推出，收錄八個短篇小說，相信不少讀者跟我一樣，是讀着村上春樹文字過農曆新年。

村上春樹的《挪威的森林》、《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》等長篇小說，固然是重磅著作，但村上的短篇乃至超短篇，實在不容錯過，因為部分作品跟他的著名長篇，寫得一樣甚至更加出色，譬如標題長篇幅短的《四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩》，便是村上最著名的作品之一；去年出版中譯本的《棄貓：關於父親，我想說的事》也好看；《挪威的森林》更是以短篇小說《螢火蟲》為雛形重新改寫而成；也有從村上短篇改編的電影，如《東尼瀧谷》、《燒失樂園》（原著故事名為《燒掉柴房）等等。村上亦有不少短篇作品獨立成書，好像《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》等等，附以插畫，印刷精美，值得讀者珍藏。

雖沒正式統計字數，但比較村上過往的短篇作品，《第一人稱單數》的單元似乎篇幅更短，大多是二、三十頁一篇，最長的《與披頭同行》也不過是五十多頁而已，而且每頁字體較寬、行距較疏，就像專為老花眼大齡讀者而設（多多得罪！），也叫人讀得爽快，總能一氣呵成。

顧名思義，該書各個段落，都以「第一人稱」即「我」為主人公，讀者通過「我」的視點遊移，觀照作者要描畫的對象以至情感世界。宣傳上以「複眼小說」形容之，也有玩味性，其實便是許多個「我」看世界。

談到書名，飽讀世界文學的細心讀者，自會留意到英國文豪毛姆其中一本短篇小說作品集，就以《Six Stories Written in the First Person Singular》冠命，而村上在作品中挪用名著名盤，本是司空見慣，譬如寫成沉甸甸三大本的《1Q84》，便是喬治．歐威爾經典作《1984》的諧音（日語「九」跟「Q」發音相近）；上一冊短篇小說集《沒有女人的男人們》，顯然是以海明威短篇小說集《Men Without Women》取經。這次《第一人稱單數》也來個照辦煮碗，予以比較文學式的對讀性。

作者在《第一人稱單數》交代八則故事，一路走來的村上迷，自不然把目光首先放在《品川猴的告白》之上。《品川猴的告白》的描述對象，不是人，而是一隻會講人話、曾由物理學教授飼養、喜歡聽布魯克納、在旅館工作，甚至為「我」在浸溫泉時擦背，更於當晚與「我」飲啤酒抵足談心的猴子！這隻奇異猴子，在《東京奇譚集》的《品川猴》首度亮相，而牠在故事中被逮住時，坦承自己得了一個「病」，就是不能自控地偷走愛慕之人的「名牌」。名牌只是表徵，這隻擁有不可思議能力的猴子，偷走「名牌」的同時，就連其人的「名字」，都偷走了「一小片」，於是對方會偶然忘了自己的名字（但身邊人不會忘了她的名字），牠甚至在自辯時道：「我確實在偷人家的名字，不過在這同時，也把附着在名字上的負面要素，多少也帶走一些」，實在叫人嘖嘖稱奇。

也夠「奇譚」吧？於是《品川猴》這個故事、品川猴的鮮活形象，一直留在我的心裏，念念不忘，想不到在《品川猴的告白》中，因為「我」的一場經歷，跟牠再度遇上，而品川猴在「我」跟前，對偷心愛之人名牌的異常行為，直認不諱，更讓讀者對此加深了解，譬如牠形容某人被偷走名牌後，「名字的厚度會變薄，重量會減輕」，而偷走「名字」的過程，是牠使用念力/精神能量，長時間凝視記載那人名字的有形之物，好像身分證、學生證、護照等等，達到「把暗戀對象的名字原封不動攝入我的意識中」、「她的一部分成為我的一部分」目的。當然，儘管《品川猴的告白》作出了更多細述，但不可思議的事情依舊不可思議，讀者看後，大概沒有「噢，原來如此」的踏實，反而有「竟然會是這樣」的出奇。

從《品川猴》到《品川猴的告白》，讀者或能約莫觀察到村上春樹近年的寫作手法和意圖。《品川猴》擁有頗完整的起承轉合，甚至鋪陳出推理小說的布局，較有故事性和戲劇性。《品川猴的告白》卻不然，是「我」的第一身經歷，藉着一問一答（雖然《品川猴》末段也有類似筆觸），對品川猴的形容和想法更有主觀色彩（「我想肯定猴子告白時那種令人心疼的誠實」、「極致的戀情，極致的孤獨」），有點像村上重讀以至重新審視其舊作。讀者亦能從中看到他的變與不變。

除了《品川猴的告白》，《第一人稱單數》其他故事，都有一種直面感、銳利感，篇幅短促或也帶來效果。《石枕上》有村上作品少見的短歌元素，突出了愛與死的詩意和哀傷。《與披頭同行》有《四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩》偶遇心儀女生的情節，故事中前度女友自殺收場，又有點《挪威的森林》等作品的影子，其意象和布局，也可跟《石枕上》對讀。

《謝肉祭》也是佳作，作者對「醜女」之繪形繪聲（儘管沒作白描），以至故事的轉折，都讓讀者陷入深刻的情緒中，而文中對古典音樂肆意大抒特抒，竟讓我想到石黑一雄的短篇集《夜曲》，喜歡舒曼《Carnaval》的古典樂迷肯定讀得更有共鳴。除了《謝肉祭》，愛樂者大概也對《查理帕克演奏巴薩諾瓦》有感，這個充滿超現實風采的故事，講述「我」在年輕時，虛構出爵士樂名人查理帕克錄製了一張名為《Charlie Parker Plays Bossa Nova》的專輯，更洋洋灑灑寫出一篇偽樂評，長大後竟在紐約一家唱片店看到這張「唱片」，後來還做了一個查理帕克只為他一人演奏那張虛構專輯A面第一曲目《Corovado》的夢！作者在這個故事，作者在這個故事，把死亡、重生、創意等題旨，寫得很妙。

《〈養樂多燕子詩集〉》是村上春樹的自傳式散文，也有提及他的父親，讀者大可視之為《棄貓：關於父親，我想說的事》的延伸寫作，該文還收錄了村上春樹年輕時寫出的「詩作」，是否有趣也好（笑），也是難得一見。主題作《第一人稱單數》，更直接地向讀者拋出「我」的身分主題──別忘了，《品川猴》的身分題旨根本就很突出，也是村上眾裏尋它重新寫出《品川猴的告白》的緣由吧。

《第一人稱單數》強調以「我」出發，通過「我」這個主人公，村上冷眼旁觀也道盡世人世事世情，是年逾七十的作者，從心所欲不逾矩，就連欲望、生死等題目，都看破說破的一次書寫。

（原文刊於2021年2月18日《星島日報》副刊）