在2018年，美國洛杉磯Grand Park，一個平靜尋常的晚上。夜幕低垂，許多人挽着枕頭，陸陸續續來到這個偌大公園排列有致的睡牀「方陣」前，或坐着或躺下，準備參與一場前所未有的音樂會。他們都為德裔英國作曲家Max Richter的《Sleep》而來──與其說《Sleep》是一張長逾八小時的概念專輯，不如說是一場行為藝術，樂迷、聽眾以至參加者，都是表演的一部分。既然全碟時長那麼久，最好的欣賞位置，大概不是音樂廳的座椅，而是一張隨時隨地的牀。從深夜到黎明，參與者知道，他們即將得到一次終身難忘的音樂會體驗。
有參與者形容Max Richter，像一隻狐狸，溫柔而神秘。（圖：MOViE MOViE）
溫柔而神秘
Natalie Johns執導的紀錄片《李希特：夢賞音樂》，映出了這一幕幕有趣情景。「這場表演，幾乎沒有規則。」觀眾看到Max Richter在鏡頭前簡單道出音樂會引子，接着來到鋼琴跟前，稍作指揮，便跟幾位樂手，包括小提琴家，還有女高音等等，埋首演出。
的確，在整場表演裏，有人呼呼入睡，有人輾轉反側；有人滑手機，有人抱緊眼前人；有人仰望星空，有人沉思冥想；有人席地而睡，有人來回踱步。肯定有參與古典音樂會時曾渴睡起來卻不敢閉上眼睛的座上客，但《Sleep》音樂會便肯定沒有這種尷尬，事實上，Max Richter這次音樂創作目的，就是為了讓人舒眠、安眠。
台下放輕鬆，台上卻不然，他們通宵達旦，時而換班，時而休息。演奏八小時，極講求體力和專注力，這計畫好瘋狂。「他像一隻狐狸，溫柔而神秘，才一分鐘就讓人墮進他的把戲。」紀錄片中，有參與者這樣形容Max Richter。
在整場表演裏，有人呼呼入睡，有人輾轉反側；有人滑手機，有人抱緊眼前人；有人仰望星空，有人沉思冥想。
藝高人膽大
「When we're sleeping, we're not absent.」2015年，Max Richter藝高人膽大，發表了一張超過五百分鐘的概念專輯《Sleep》，顧名思義以睡眠為旨，他向美國神經科學家David Eagleman求教，關於睡眠時人腦活動，並嘗試為跑到夢境裏去的意識奏樂，此舉在音樂界引起迴響。Max Richter不僅把這個「搖籃曲」奇想，框限於一張專輯裏，還進行現場表演，從英國醫學博物館Wellcome Collection，到巴黎愛樂廳、洛杉磯Grand Park等等，假教堂、歌劇院、電台錄音室等地，讓概念於現場實踐。
導演Natalie Johns沒有把攝錄機腳架固定在Grand Park草坡上，而是跟隨演出團隊的步伐，走進各地演出現場，讓畫面徘徊室內與室外、現實和夢鄉、意識跟無意識之間，促成一場超乎想像的心靈對談。《李希特：夢賞音樂》是今屆《MOViE MOViE Festival：Life is Art盛夏藝術祭》選映節目之一，現剩10月1日一場。
片中除了記錄《Sleep》音樂會，還藉着訪問Max Richter、他的太太兼創作夥伴Yulia Mahr等等，讓觀眾更了解這位音樂家的心路歷程。原來他約十三歲時，聽到Kraftwerk的《Autobahn》，直言就像被電擊一樣感到震撼，從此對電子音樂產生了莫大興趣，成為長大後把古典音樂、電子音樂等等共冶一爐的緣起。
這一兩年間接連推出《Voices》、《Voices 2》，以聯合國《世界人權宣言》為靈感，以音樂發聲，高呼自由與平等。（圖：環球唱片）
在另一端再見
音樂創作之路當然不易走，現已鼎鼎大名的Max Richter，也有過一段艱難日子，2004年《Blue Notebooks》發表時，他甚至走四十分鐘的路接受訪問，因為他就連搭車的成本都要省下來；2002年處子作《Memoryhouse》一開始成績不濟，得待至專輯發表十年後，才於倫敦巴比肯藝術中心，作首次演出。「如果《Memoryhouse》注定是一部失敗的作品，而且不是你想做的東西，你會恨自己；如果這是你想做的東西，即使最終還是失敗了，又有誰在乎呢？」Yulia在片中溫柔而堅強地說，也道出她和丈夫怎樣互相扶持，一路走來。兩人育有三名孩子，他們早年就算怎樣清貧捱餓，也把最好的留給下一代。
如今Max Richter不僅是《星際任務》、《末世餘生》等電影、電視劇的配樂家，其作品如《On the Nature of Daylight》也被《天煞異降》等影視作品採用，然而他始終沒有放下藝術性、文學性、人文性的音樂探討，譬如這一兩年間接連推出《Voices》、《Voices 2》，以聯合國《世界人權宣言》為靈感，以音樂發聲，高呼自由與平等，也不用說《Sleep》這個似乎可以長年持續發展的計畫。他或許視配樂工作為商業創作，掙了錢，補貼藝術創作吧。
《Sleep》可能是睡眠的最佳配樂。筆者卻在想，如果生命將盡，可以聽着《Sleep》入夢嗎？然後，誠如Max Richter在片中所說：「See you on the other side（在另一端再見）！」
（原文刊於2021年9月17日香港《星島日報》副刊）
