灰之城、其一：神谷元一

風吹入海中，由城市生產的空虛所組成的灰濛迷幻之海。
兩輛疾馳而過的車即便對上眼，在相撞以前也無法確認彼此是否真的存在。

風從此處誕生，並離去，徒留胚胎與廢渣供灰之城裡的人苟且生存。

灰之城，瀰漫輕薄灰霧的城市（你仍可辨識駱黃色的計程車、炫目奪人的五色招牌與飄散於清晨巷弄間的高昇浮光）。
在死別與殘存的霧中，那些不知去向的人們，是這個城市的名字。阿曼達、舒瑪、姬塔、神谷元一、豐田尾、伊蘇拉……。

「就像兩片火腿分開來，再疊起來。」阿曼達肌膚所散發的香甜濕氣，伴隨著殘存的話語從窗戶滲進房間「凌亂相疊的肉片才讓人勾的起食慾。」阿曼達笑了，整齊的牙齒透露出天真與難以捉模，光線帶離了冷風，送走了餘下的回憶。

我不抽菸，不再抽菸了，元一制止過我。
「你嘴邊的菸味會讓我忍不住吻你，一同共享那份艷熾、嗆薄的污穢。」深邃的長髮別過頭，細長睫毛的目光猶疑了一陣。「這是一種罪惡。」

冬季的夜晚，我會在公寓門口抽菸，看著從二樓窗戶滿溢而出的暖黃晚燈，故意將菸味帶回家。元一在玄關撲上來，豐碩迷人的胸部緊貼，雙臂從上方繞過肩膀，冷冽的香氣撲鼻，唇帶激昂，舌尖一步一步的深入，門牙、犬齒、頰內側、糾纏於舌面、側滑至舌邊、再拉回、反覆，柔軟、堅硬、柔軟，漫天星火劈啪作響，每翻滾一次，就再響一次，巧似證明我們擁有彼此、共享片刻、共生罪惡。
我享受著令人窒息的高潮快感，將元一緊緊抱住。

元一是個舌技超群的女人，甘甜柔滑之舌。當我再次點起菸，發現元一並沒有出現後，我便不再抽菸了，抽菸讓我更加寂寞。灰色的漩渦佔據每個清晨的客廳，從窗間射入的淡黃光線區分辛勞努力的空間與委靡的私慾。

「所有你愛的人都會消失在這片迷霧之中。」伊蘇拉低語「這是灰之城的詛咒。」

衣櫃裡早已不再殘留她的氣息。一顆象徵榮譽警察的金色四角勳章在角落閃爍，除此之外沒有任何留下的物品。一層又一層的衣服埋住了我曾對她的記憶，於是乎雙手闔上眼，站在連身鏡前，每天都必須想起那些消失的清晨。

我想起元一的身形，我總是先想起一個人的身形，清晰的程度彷彿肉眼可見。高挑修長的雙腿踩踏著尼龍長筒襪，纖細強韌的腰腹挺直、渾圓豐滿的胸部抖露難以抗拒的觸感、秀麗絲滑的黑髮伴隨杏桃香氣及腰飄蕩，姣好俊俏的臉龐與金黃色閃爍的眼神從畔流露自信與伶俐。我仍深刻記得她在梳妝台前編髮的樣子，凜然高傲從舉手投足之間散發。

元一是灰之城市警隊的分區隊長，這座城市的孤立造就這個職位的出現。她永遠比我早起（除了一次），我總是聽見口紅與理膚水敲撞的聲音才醒過來，盤起腿來在床上看著她的背影。襯白及肩，延至手臂；因提起手肘所產生的細灰摺痕，在晨光下透出靜止的張力。她站了起來，髮束彈亮、髮隙之間可見緊緻入鞘的佩里斯渦紋貼身束腰。「沒有束腰也能挺起胸膛，」她曾說過「但束腰就像是我的標配般，而我也喜歡這份固定感。」她撲倒在成堆的波斯菊紋棉被上，我們在床上互道早安，「早安。」，她笑著，如同迷人的白色波斯菊。

浴室會保留她的濕氣，熱的、冷的，杏桃與薄荷的香氣，但那也是數個月前的事了。在充滿檸檬草刮鬍泡味與岩鹽牙膏的洗手台前用熱水洗臉後，我坐到餐桌上，袋裝巧克力餅乾與棉花糖裝在盛大的塑膠紅底水果盤中，盤下壓著小尾留的字條「十點前來找我，尾。」我拿起兩片餅乾放進包裝紙裡，穿上客廳衣帽架的大衣，看向玄關的時鐘。現在是六點三十分。

元一沐在淡黃晨光中，坐在玄關的鞋凳櫃上，後腦勺向外是一小片抬高的花圃，花圃被鐵欄杆包圍，鐵欄桿上依附著由過度渲染的環境光所形成的柵狀陰影，黑色束裝參雜黃色線條，手套也是黃色的，拿著半塊巧克力餅乾。「你今天幾點回來？」她抬頭問到，眼神水潤汪亮「再買些巧克力餅吧？」我們在玄關聊天，光輝織成的薄紗羽織飄蕩，不具名的夏日晨光拉長時間氛圍，一直到她踏進高跟鹿皮長靴，「扣、扣」，才終究伸手揮揮讓她出門。樓梯間踢踏鏗鏘伴隨夏蟬鳥鳴，目送其身影消失於薄霧之後，便回到工作室收發來自建築事務所同仁的信，時間是六點四十分。

灰之城的冬季清晨相當濕冷，隨著陽光的消逝薄霧漸濃，我倒出冰箱裡最後的柳橙汁。元一消失後，如今事務所也關起來了，靠著之前幾件案子所累積的存款，尚能放縱自己一陣子，我就是在這個時候認識小尾的。
「柳…橙汁。」在紙條背後寫下待購清單後，將其折成三角形（我好像很小就養成這個習慣），放進大衣口袋。

推開大門，風在此時形成，在此刻向上飄散，強勁的吹拂臉上每一個毛孔，從巷弄抬頭看見自己的家，我想起仍開著燈的夜晚，那時忍不住抽菸的衝動，現在已與風一齊吹離這座薄霧之城，灰之城。