微說｜過世之後

　　「唉，可真是的，沒能再看一眼呢。」那個男人身著奢華的西裝革履，卻隱然散出頹靡的紈絝態度，碎念著輕浮敷衍的話，五分鐘前才散漫的到達火化場。我絲毫感受不到他有惋惜之情，雙手還在擺弄頭髮呢。

　　「您好，我是方旭。很感謝您撥空前來悼念慈母，母親若能知曉您來哀悼，必深感欣慰。」事先預備好的台詞再次複誦，我對眼前這位輕佻的傢伙毫無印象，也不想知道他究竟是誰。

　　 我並不清楚火化場的建築設計，也許是水泥吧。總之，在整面素灰色的水泥牆間，有片模糊的白色窗口，能隱隱約約看見火場。道士站在最前端，身為長子的我次之，背後則全是母親的舊友。

　　從白色霧面中，彷彿能用弱視的雙眼感受到火勢擺晃，光線一乍一乍的刺進瞳孔，我能感受到它在包裹些什麼。身後有細碎的啜泣聲，但吞嚥唾液、撥弄頭髮的聲音更多，我猜那位遲到的傢伙已經滑起手機了吧。腳站麻了一段時間，也許是二十分鐘，或是更久，我只能呆木的站立，以免不小心的回頭讓大家發現我其實毫無眼淚的蹤跡。

　　 道士終於停下經文，穿透霧面的光線似乎不再有動靜。我揉了揉雙眼，作勢抹去眼淚，回頭說道：「真的非常感謝大家能來送母親的最後一程，母親十分安詳的離去了，相信她沒有遺憾和牽掛。母親的仁慈心腸，也必不希望大家為她傷懷，能繼續安穩的生活下去。」我心裡只想著，好渴，好累，等會買杯咖啡吧。

　　 端起超商中廉價咖啡，燙手的痛覺才使我捉回意識，方才重蹈覆轍的感謝詞說到嘴角有著刺痛的疲憊。取了糖包後快步離開超商，跨上機車往屋子的方向前進。路上的騎士似乎比昨日更多，紅綠燈也比以往遲緩，甚至有砂石撞擊劃過我的側頰，原來是忘了戴安全帽。我毫無思考，紅綠色光迷離在瞳孔中，前進與暫停是習慣使然，停下時便灌進咖啡，燙口的感受不再竄入腦中。對於停放機車的位置和該繳的停車費都像置身事外。

　　才正躺平，呼吸尚未吐盡，急促的電話鈴響又打斷靜寂。我沉重地緩緩臥起走下床邊，怒視著電話紋絲不動卻喧囂不已，還是拎起了話筒。

　　「喂喂，方旭嗎，我是陳岳穎。」另一端急切的情緒傳來。

　　「嗯。」

　　「我最近剛回來喔，啊，你肯定是知道的，我在你家附近的全家等你，快點來。」我想脫口而出說：「我不想去，想睡覺。」但想到的確數年沒見到陳岳穎了。

　　 機車的引擎根本未冷卻，又被我奴役到附近超商，全身的重量陀在座椅上，我只感覺身心俱疲。

　　「嗨。」我又端了一杯咖啡，陳岳穎主動靠近。

　　「嗯，好久不見。」我清楚聽見自己的聲音裡全是疲累。

　　「不好意思啊，最近很忙吧，上午我爸也有去火化場，辛苦了，面對這麼多毫無表情的大人。」

　　 「習慣了就還好。」

　　「那你媽走了之後，你還好嗎？生活還過得去嗎？雖然很客套，但還是節哀吧，生活總要過下去的。」

　　「還好。」真的還好，還能活著，反正一直都過得平乏。

　　那晚夜裡我思緒紛亂、輾轉反側。漸強的北風衝撞著窗門，身旁的枕頭已遺忘睡過的痕跡，床單的褶皺也痛失餘溫，我卻能明晰看見曾背對我的駝背的身影，帶著香皂隱晦的香氣，偶爾翻動姿勢，偶爾半夜如廁。彷彿她還在那。

　　心底逐漸失溫，指尖碰見臂膀，涼意忽然滲入。我蜷縮得更緊，想環抱自己，宛如妳以往那般，好冷，但終於沉沉落進夜中。

　　今天沒有如常的咖啡，卻清醒無比。沒想過骨灰罈會這樣重，總能像我抱著妳，雖然妳更輕更加消瘦，但沉甸的罈罐讓我猛然憶起，我多久沒能將妳擁入懷中、仔細正視妳黯淡而任斑點肆虐的臉龐。北風依舊猛暴的吹，襲擊每一個毛孔，穿透了我的感情。

　　只是淚珠忘了打破眼眶，心底早已積成汪洋。厭煩那些刻意做作的嘴臉，母親的去世使他們回想起，啊，還有這麼一個人。真正的悲痛是無聲無息的顫痛，是眼淚沸騰而逸散成蒼穹的嚎叫，最終端起這份沉重的愛，緩緩置入塔位，將思念塵封。

　　「好了嗎？」陳岳穎一早擅自跟來，遞出了薄荷糖。

　　「嗯。」

　　「是說，我很好奇耶，你怎麼感覺很冷靜啊？你不傷心嗎？」我們往停車場走去，步伐漸無知覺，心緒飄回剛才從靈骨塔望向家的布景。我說：「在這裡，北風也以和煦相稱，能看見家。能看見我。」

　　「傷心啊，失去了唯一的親人。」聲音平靜的像湖泊，薄荷糖的涼意卻在口中翻浪波濤洶湧的怵痛，每一次吞下唾液都宛如灼傷脾腎。我不敢吞嚥這份悲傷，我不敢接受已成定局的現實。

　　 陳岳穎坐在前座，為我擋禦拂面迎來的冷風。她提起我的手腕依傍在她的腰際，我卻只捻著她的衣角，將身邊的一切誤想成過往。

　　「你媽重病時，你還工作嗎？」陳岳穎一乾而盡，面頰微暈，帶著酒氣的雙唇隨意開口。

　　「還是得工作啊，花銷很大。只能晚上沒加班時去陪她。」

　　「早講嘛，我可以提早回國幫你照顧的。」

　　「你知道，都來不及了。」

　　我也請假幾天專心照顧她，卻只是坐在病床旁，倚著欄杆呆望著她。感受到她伏落的呼吸和體溫，夾雜著規律的心電圖聲響，逼迫我意識到，這是醫院。刺鼻的藥水令我始終無法安睡，我偶爾握住她的掌心，溫熱厚實而粗糙的形象再度幻化而出。潛意識堅稱她只是在醫院躺個數天，下週還能再上菜市場採購，煮一頓色香味俱全的饗宴。我以為點滴終會流向終點，針管的傷疤終會癒合，那時她依舊帶著閩南腔握著鍋鏟，對著正踏進家門的我嚷：「啊，你回來啦！」

　　可惜一句參雜感性的話語都未能傳遞。假使她濛濛醒來，和我撞上視線，我卻只問餓了嗎、要喝水嗎……心思裡的半句深情不曾傾瀉。可是她乾癟的雙唇會若有似無的開闔，發送著「謝謝」的形狀倒映在我的眼底。而我裝作從未聽見。

　　我不敢嘗試去承受，最初該是我說出口的那句話，卻是她親口交還給我。

微記錄一下。我是九日。

最初這篇小說名為《顛倒的貓》不過還沒寫到貓的部分就停筆了。僅此而已。