散文｜末日、熔岩與食之欲

　　最後一次調整口罩壓條的密合程度，和前男友一齊從老公寓玄關，踏進剛升三級警戒的週六台北市。選擇使用「踏進」一詞是因為巷弄裡的景色十足有《一級玩家》電影中，虛擬遊戲「綠洲（OASIS）」之外的末世感。不見平時緩慢晃悠的步調，如蟻群散落、再交會的人們，扛著物資、揹著購物袋之類，疾走在街區四面八方。巷口的米行大排長龍，便利超商的貨架空落落。

　　「哇，我以為會很少人在街上。」他說。

　　「我們睡晚了，大家都在屯糧了。」我說。

　　「妳不覺得我們活在末日遊戲裡嗎？」他搔搔頭。

　　聞言笑了出來，交往三年半，心有靈犀還是有的。

　　這是真的嗎？每個不需要戴口罩出門的昨日已恍如隔世，如今活在末日之城、暮光世界（羅伯派丁森抱歉了，想到那句台詞，我還是笑了），到底哪個世界才是正常的呢？

　　如果言語確實有重量與密度，我可能已經死在男友正在成為前男友的那個夜晚。先是遍體鱗傷、再來頭破血流，拿著手機正欲撥打113求救，卻被名為情緒勒索的手機充電線絆倒。

　　我一邊流淚，一邊狠瞪著他。他同樣對我怒目圓睜。

　　我痛恨結果論。一對經眾人見證、人人稱羨的同居情侶分手，沒有人會通曉感情中間到底發生什麼事，可能連當事者都不知道。到底就像疊疊樂被抽走的積木，重要無比的梁柱已抽離，最後僅只是那根稻草而已。

　　依循著最終結果，我知道這時安靜地承擔著提分手的成本，演好「做錯事的人」，對我的人身安全是最有保障的。啊，生而為人的我，是否真的很糟糕呢？連此生遇過最好的男孩都要拿出最醜陋的一面來對付我，我是否只值得這樣子的對待？

　　「我甚至都還沒有吃過妳煮的飯，妳就要跟我分手了？」冷不防被拔尖聲調的問題引起興趣。啊，這是我可以解決的問題。

　　不曉得多年以後──待失序的世界再度回歸平靜，那位倖存且成熟優雅些的我，能夠再次以不卑不亢的輕快步伐走向擁有自主權的生活之時，會如何論斷我在疫情期間的分手？

　　原訂要在七月底搬離共居套房的計畫，因為疫情不穩定，遂十分有默契地擱置。我在貨架商品稀稀落落的大賣場東奔西走，心中仔細的秤量、割劃食材份量，精打細算、細膩琢磨。

　　「你平常是吃紅色包裝的咖哩還是綠色的？」

　　「我不知道。」

　　我皺了眉頭。啊，的確是被養得很妥貼的大王子，我說：「我們家好像吃中辣的，綠色盒子這個。你今天比較傾向吃甜味的，還是小辣的？」

　　「不要辣。」

　　「好的。」

　　我將平時擺放零食的五斗櫃重新整理，騰出空間，擺上家人特地郵遞來的快煮鍋。

　　「今天要請你幫忙削馬鈴薯喔。」

　　「好的，但我不知道怎麼削。」

　　「這樣，我會把一顆馬鈴薯打橫，腦中設想它有中線，左手拿著它，削皮刀抵住中線，順著慣用手的方向削。你拿拿看，」我糾正著他的動作：「你的小拇指不能抵著馬鈴薯本身喔，小心被削到。」

　　他點點頭，還是一樣沉靜、木訥，一樣乖順於兇巴巴的女子。一如以往，甘願承受著他母親、姊姊，以及我的碎碎念。

　　他曾經稱讚我和她們有幾分相似。我哭笑不得。在知道他有多重視家人的情況下，我深知這是一種稱讚，但亦不免起了一身雞皮疙瘩。反正我不是很喜歡。

　　快煮鍋的體積太小，新買的湯勺子過長，我不敢像平日在家烹飪時，把它掛在鍋緣，怕傾翻。所以由他拿著湯勺，呆愣愣地坐在床上看我雜耍。水滾之後，我看著他發呆的臉，心裡一把莫名火，明明知道以勺子分次舀入馬鈴薯是最安全的方法，而我偏不。手裡拿著承裝切塊馬鈴薯的玻璃保鮮盒上蓋，一通倒入。滾燙水珠滴滴點點，濺灑在雙手上，燙、燙燙燙、燙燙，切分節奏，R&B。分手成本，沒事，甩甩手又是一條好漢。

　　「湯勺可以來了。你知道怎麼判斷馬鈴薯熟了沒嗎？」我問。

　　「不知道欸。」

　　「你可以隨機舀起它們。」聞言，他舀起一整匙，我又好氣又好笑：「不需要這麼多！只要一兩塊，然後拿起一支筷子，戳它，如果很容易戳下去，且在拔出時已經散開，代表熟了。你看，大多熟了。」

　　「哦！」

　　丟入杏鮑菇……咕嚕咕嚕……掰開2/3不辣的咖哩塊，丟入水中……咕嚕咕嚕……用勺子輕輕翻攪化開的咖哩塊，幾乎是在全溶的瞬間，咖啡色岩漿隨著節奏噴湧出，再次灼燒著我的手。慌張地回頭望。他一樣看著我，歪頭發愣。

　　「它噴出來了！蓋子蓋子！」

　　「我不知道在哪裡。」他靠近我，拿著濕紙巾擦拭被噴濺的五斗櫃檯面。

　　「幫我找，先不用擦！」但我已忍無可忍地關掉快煮鍋電源。

　　他一臉無辜地遞來鍋蓋。岩漿還在噴發。忍著怒氣，好吧，也許他的愛是：「希望我們煮完這一餐，不需要花費很大的力氣在整理環境。」而非立即地、救我於水火，因為他相信我的烹飪經驗與能力。

　　待鍋子稍微冷卻，咖哩亦不再活躍越獄，我說：「因為它會噴，需要你在我放完肉後立即蓋上鍋蓋，這樣可以嗎？」

　　「好！」

　　盡量讓切好的黑豬肉厚片，以完全攤開的形狀，舖陳在漂浮的馬鈴薯與杏鮑菇之間，以防皺摺死角永遠是將熟不熟的粉紅色。

　　我記得一些屬於情侶的、有點愚蠢的小事。例如一年半前疫情剛爆發，戴口罩的生活尚屬新鮮。我們踏在百貨手扶梯上，相視而笑，輕啄對方包裹在口罩下的唇。如果那時此刻有正義魔人拍攝下我們的行徑，一點也不會驚訝自己出現在社群的公審社團。

　　真奇妙。做愛的時候亦永遠隔著一層保險套，卻沒有人會嘲弄「這很愚蠢」。無論是戴保險套這件事，或是做愛這件事。

　　「你喜歡我煮的飯嗎？但我實際上沒有做任何特殊的調味，就是……煮熟而已。」

　　「喜歡，謝謝妳。」前男友在我額頭上一吻。

　　「對我來說，沒有特地調味，這樣不算真正的烹飪。」

　　「不會啊，我還是吃飽了。謝謝招待。」正抬眼，撞見他的雙眼彷彿釀著蜜。他的大手將我的小手提至他的下巴邊緣，用幾天未刮的鬍子，輕輕摩娑我燙傷的皮膚。另一隻手緩緩地摸過我的下體。

　　「嘿，真的飽了嗎？我很懷疑。」

　　「妳說呢？」他依然笑得一臉無害。有預感上個月協商分手期間，從眼淚流淌掉的營養、拒絕被投餵的剩食，都會以不同形式反芻，重新豢胖我。

　　直至末日結束之前，請讓我再吃過一遍遍回頭草。