「掰掰。」
「下次再見。」
「好。」城市的流動、公車的停格動畫和路邊野貓的聚光燈緩慢地將焦點對向我，為我準備獨角戲的舞台，但可惜的是一張票都沒賣出去，只有本我、自我、超我共三位工作人員看著我演著他們為我量身打造的惆悵、斥資千萬的焦慮。
剛剛才跟一群大學同學吃完飯，肚子裡塞滿60分鐘的蛋白質、10分鐘的澱粉和20分鐘的纖維，合計90分鐘的虛無加上10％服務費中50％機率可愛店員的笑容。餐後的寒暄就如餐前和用餐時並無差別，無止盡的幹話、社畜的在職辛酸事、研究生的無薪流浪生活，偶爾冒出小圈圈中才會有的內梗。
「所以我才說我比較喜歡單獨跟別人吃飯。」我一邊大口大口的將牛肉麵塞入我的嘴巴，一邊對著坐在我對面的女朋友說話。
「一群人吃飯就是這樣吧，你也知道你一定跟其中的一兩位不是那麼熟，那當然為了避開太過隱私的話題以及輪流落單的情形，那勢必就只有瑣事可以聊啦。」
「可是你不會覺得這樣沒意義嗎，都沒有心靈上的交流。」我快速將湯喝完，心滿意足地對著女朋友說道。
「那你會跟那個XXX交流嗎？」
「不會啊。」
「為什麼？」
「他很機掰阿。」
「這就對啦，你也會挑對像，其他人也會，沒有人會想要輕易對他人展露秘密的對吧？況且那不是個讓人『放鬆』的環境，你學心理學的應該知道吧？」我注意到女朋友的精神有點恍惚，刻意避開我的眼睛。
「喔…也是啦。走吧。」我起身前往櫃檯結帳。回到桌邊，女朋友詢問我能不能陪她散散步。
「好。」
我們走進熟悉的入口，對著無數次看見的路燈說晚安，手上拿著剛剛買的啤酒，慢慢地、慢慢地，踩著公園裡的石磚，像是從後台要準備上台的演員，轉過前方的樹叢就要準備開始表演。
ACTION
往前踏著踏著，看見大白—一隻在公園裡常駐的流浪貓：不喜歡被摸、喜歡在人類對面看著、已結紮—便知道長椅要到了（腦內OS：Chung-I咬刀嘍）。女朋友示意我到那邊坐著，我跟在她的背影走去：淡褐色的小波浪左右輕擺、卡其色的50％羊毛大衣前後搖晃、大衣底下的淺藍色緊身牛仔褲紋絲不動、腳上的黑色帆布鞋鞋帶俏皮地跳動，這身影都在瞬間吸入我的瞳孔，剎那間的暖流提醒我趕緊捕捉這魂牽夢縈的畫面。
喀擦、喀擦、喀擦。
「寶，我想要跟你分手。」
我突然回過神來，大腦才趕緊為我播放剛剛女友深吸一口氣、抿著嘴，要我轉過去看著她的回放片段。
「嗯…我可以知道原因嗎？」 （慢慢低下頭）
「就是…我覺得我沒有那麼愛你了，而且就是…就是每次我說什麼，你都要反駁我，長期下來我不知道我到底要跟你分享什麼，我壓力很大，我想你自己也很清楚。最大的衝突點就是你瞞著我去參加很多女生的酒局，你明明知道我不喜歡你去那樣的場合。然後你沒辦法保證你不會外遇，我一直覺得很恐怖，覺得你隨時會不見。」
「嗯。」 （眼神偷偷飄向左手邊，時不時瞄一下她的臉龐）
「但我並沒有生氣，因為我知道我也為了工作，常常冷落你，回到家也會為了繼續鑽研繪畫而將我自己鎖在房間裡。長期下來，我覺得你會偷偷跑去我不意外。」
「嗯。」 （再度低下頭）
「但我覺得是時候了，我想你也感受到微妙的感覺了吧。」
我嘆了口氣，終於鼓起勇氣看進她的眼睛，說：「我知道。」
「你沒有什麼想說的嗎？」
「沒有，都被妳說完了。」
「那就這樣嘍？」
「抱一個？」
（我們起身，彆扭地擁著彼此的腰）
「不要太快跟別人做愛嘿。」我在她髮隙間輕輕說道
「你看看你，就只是想跟我做愛而已。」
「沒有好不好，你知道我的意思。」
（彼此偷笑）（※備註：也可以單方面笑，演員自己決定。）
（我們離開彼此）
我耍帥地想要模仿韓劇中的場景，一手摸著她的臉，輕輕地在她的額頭親了一下，但她沒有抬起頭，而親了她的只是一頭亂髮的普通大眾臉上班族。
「那就再見囉。」
「好 ，如果有需要可以找我。」
「好。」
「掰掰。」
「掰掰。」
（在原地看著她離開）
CUT
我轉頭望向剛剛就一直躺在我們對面的大白，牠是唯一但不需買票進場的觀眾，同時也是那種一點也不care藝術展演的那種觀眾。但牠若有所思地看著我，輕輕拍打的尾巴像是要傳達給我什麼摩斯喵碼。我理所當然地無法理解那九世生命的人生話語，咕噥地對牠道了聲晚安，便離開了公園，也離開了陪伴我四年的擁抱。
我在黑暗中漫步、在霓虹中飄浮，水泥叢林的河畔散發微微地腐敗味。路燈在對我說話、行人在避開我通行，方圓五公尺是我的絕對領域，球狀的回憶片段從我腦內食道反芻；感覺區在劇烈活動、運動區在減緩激發，細細品嘗這一年來開端、鋪陳、轉折、衝突、處置和今晚的收尾。
我在大腦和眼睛間掛上一片銀幕，投影兩個人肌膚相貼、性器交合的溫暖、濕潤，並特寫彼此親吻著沒有水分的雙唇；一手滑著手機，一手晃動手上的逗貓棒的我，而她在舖滿報紙的房間內揮動畫筆，穿著從沒洗過的吊帶裝在畫布旁走動；在燈光四射下喝得爛醉的我偷偷親了隔壁剛認識的女生，四隻手不安分地游移；在同個房間看著教學影片的她和在一旁看Netflix的我；我在五坪大的套房喝個爛醉，跟著音樂跳舞的身姿和我幻想著她在公司上班的忙碌身影等等。
所有的一切都可以用蒙太奇解釋。
感覺區解讀著那看不見的情緒：日漸消失的激情、疲憊的身心、孤獨的氣味、藏著報復心態的慍火、為目標努力的企圖心、輕快的憂鬱步伐、交錯的心靈、滿溢而出的罪惡感和殊途同歸的孤寂。
我、我、我。逃離不開強勢的我、我、我。
「所以我分手啦。」
「沒事啦，先好好休息，酒不要喝太多。」
半年後，我約了高中同校不同班的她。我們大多都是在社群軟體上聊天，在學校見面只有進校門的互道早安、在走廊上的嗨和放學後的再見的表面寒暄。這是我第一次約她出來見面，也是歷經波濤洶湧的冒險，才終於擠出一點勇氣的相約。
「妳勒，妳現在在哪裡上班？」
「喔喔，我在行銷公司上班。」
「咦？哪一家阿？」
「喔就是OO，主要客戶是手機遊戲的發行商，工作內容是在做…」
對話的內容又重來一遍，無止盡的幹話、社畜的在職辛酸事，沒有研究生的流浪生活，取而代之的高中時期的隱藏八卦。沒有一絲長進，沒有一點交錯。
「所以…你跟你女友怎麼分手的？」
「總之就是我偷偷去跟一群人喝酒，有很多女生，但我沒跟她說。」
「有做什麼壞事嗎？」她竊笑著。
我遲疑了一下：「有，但我沒跟她說，我覺得不要說比較好，反正那個女生我也不會再見面。」
「罪惡感很深齁。」
「對。」
兩個人製造出一個靜默之牆，我低頭吃著燉飯，而她壓著頭髮貼上胸口，捲起叉子吃著義大利麵。
「你還不適應長頭髮齁。」她充滿笑意的眼睛看著我說。
「對阿，還有點不習慣。我不知道為什麼學你們女生壓頭髮還是會偶爾沾到食物。」
「跟你說訣竅，那就是不要低頭，頸部要是挺著的，不然你現在這個長度低頭一定擋不住全部的頭髮。」
她一邊看著我笨拙地東抓西抓，嘴巴小心翼翼地接下湯池中的食物，一邊對我說：
「其實阿，我也分手了。」
「嗯？是嗎？那妳怎麼分手的？」
「跟你差不多，但我沒有做任何壞事。罪惡感壓倒了我，但又很上癮，因為這樣我好像就可以知道我所愛的只有我前男友一人，只有他可以了解我的一切，其他人都不行。」
兩線交錯。
「我一邊說著我愛他，但我有時候又想認識其他人，這樣聽起來很渣對吧？」她笑了一下。
「我們遇到了瓶頸，但我們沒有任何問題，只是我覺得我必須做個了斷，而他也知道。」
「所以就分開了？」
「嗯對。」
「鏡子！」我內心的小孩在尖叫著，她就是你的鏡子，是可以對著產生無限迴圈的鏡子。但我直到晚飯結束都沒有提出來，剩下的時間我們也分開了，聊的是書籍、電影、音樂，和彼此興趣的眉角、和那該死的職場對話魔咒。意外地是，我與她整個人90％相符，這麼多年來彷彿重新了一個知己，社群軟體上的隻言片語像是一張一張的廢紙。
飯後起身，我結了帳，往戶外走去。
「我去抽根菸。」
「我也要。」她伸出手，催促著我也給她一根。
「妳什麼時候開始抽的？」我驚訝地問道。
「上個月，但我很少抽。」
我遞給她一根菸，幫我自己點燃之後，將打火機遞給她。
「哇，有點濃。」
「喔喔抱歉，我忘了提醒妳。」
「沒關係，我菸暈我就丟了。」
靜默之牆再次出現，它跟抽菸是互利互生的夥伴，留有氣孔讓兩隻靈長類不發一語地吸著共生的汙濁空氣，片刻的時間乘載各自的人生，但這不是王家衛的電影的浪漫，而是他人鄙視菸蟲的現實。
「走吧。」
我們跟著城市的流動前往公車站，一路上再度談起書籍、電影和音樂，有時候她興奮地蹦蹦跳，有時候換我點起熱情之火。
「我的車剛好到啦，走囉。」她跟著人潮排進567號公車的隊伍之中。
「那我也走囉，我坐捷運。」
「好，下次再約。」
「好，掰掰。」
「掰掰。」
我看著她踏上公車，背對著我戴起藍芽耳機。公車啟動向前，振動的車體和熙來攘往的人群背景在我腦中成像，那不像是王家衛的流動變速，反倒像是渡邊信一郎的搖晃定格。我在心裡嘲笑著自己過於浪漫的腦之電影，畢竟沒有墮落混亂的天使，也沒有拿著手榴彈的Baby Blue。
我跟她應該再也不會見面了。我不擅言詞、不幽默，更沒有別人會想約我出來的特質，如果偶爾一群人聚餐應該是可以，但我到底想要獲得什麼？被動的我不開口怎麼能妄想獲得什麼？我捫心自問著。
我覺得我大概也不會知道，頂多就是偶爾害怕寂寞、害怕找不到同伴，或許我一開始就沒有同伴，潛意識地尋找著。還是我只是想找人做愛，但有色無膽？我在口罩裡乾笑著，解剖著自己，掏出虛幻的三位工作人員，逼迫他們想著無關緊要的問題，伴隨著逐漸高漲的低落情緒和抖音爆紅的golden hour。
我、我、我。又逃離不開該死的我、我、我。
城市的流動、巷子裡野貓的聚光燈和捷運的停格動畫緩慢地將焦點駛離我，為我準備離開的舞台。耳機裡開始播放著坂本龍一的Merry Christmas, Mr. Lawrence，提醒我散場時間已到，該向小時候活潑大方的我說再見，向每個背對著我的背影說再見，向那沒有觀眾的舞台說再見。
