9. 撒哈拉兩種鞋

　　在三毛文字裡，在沙漠的鞋子就出現過兩種，一是姑卡「一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋」 ，二是搭便車的撒拉威老人在情急之下，拿來拼命敲荷西的頭的「硬幫幫的沙漠鞋」 。

　　三毛並未多做描述，然而從鞋子種類，可知沙漠生活的不同面向。

　　

　　姑卡那雙被三毛稱之為「尖頭沙漠鞋」，就是阿拉伯／伊斯蘭世界常見的babouches，來自波斯語papush，最早出現於公元三世紀，以平底、無跟、包住腳趾且皮革製為特色，柔軟舒適，腳踝可露或不露出，此時在摩洛哥各地依然相當常見，甚至被視為是經典摩洛哥鞋，在Fes這千年古城，更藏著古老皮革染坊，持續製作軟底皮革平底鞋，深受國際觀光客喜愛。

　　雖然三毛以「黑黑髒髒」來形容姑卡那雙鞋，然而許多babouches可是精緻手工藝品，以珍貴番紅花染出高雅鵝黃色皮革，甚而繡上金線銀線作為裝飾者，皆而有之。在十九世紀東方主義畫作中，西方畫家在描繪「東方女子」悠閒舒適在裝潢華麗的屋舍裡歇息時，總不忘以一雙精緻優雅的babouches來點出某種雅致富裕的異國情調。

　　Babouches至今仍是摩洛哥平民常見鞋，形式多樣，男鞋多半素面，或加上簡單綴飾，女鞋變化豐富，鞋面縫上珠珠、亮片、毛線小球，甚或縫上金銀繡線，為了迎合現代消費者喜好，女性babouches漸朝涼鞋與高跟鞋的形式演進，在婚禮等正式場合，女性穿著的babouches多以金或銀色繡線來裝飾鞋面，偶爾縫上白珠，或轉成平底高跟鞋形式，甚有低矮鞋跟。

　　不同區域的babouches各有特色，如Fes常見風格較為典雅細膩，以繡線及珠珠亮片居多，甚有繁複皮雕，適合室內穿著且較不耐穿，由於鞋底為皮製，又是手工縫製，若要作為外出鞋，購買後，多半會請工匠加上一層橡膠鞋底。

　　南部靠近亞特拉斯山及撒哈拉一帶，鞋底偏厚，腳踝處，有一層皮革，可往下壓，將babouches以拖鞋的形式穿戴，亦可將這層皮革豎起，整雙babouches便接近皮鞋形式。

　　相對於Fes古城babouches細膩雅致的風格，柏柏爾風格的babouches則粗獷而不失華麗，鞋尖較圓，可當露出腳踝的拖鞋或包住腳踝的皮鞋穿，鞋面裝飾使用繡線，以紅黑黃綠等正色為主，或綴有小毛球與鐵片，更顯出柏柏爾特色。

　　Babouches不僅依然是民間常見鞋，更是摩洛哥文化表徵，如皇室在重要場合，若穿著傳統服飾，腳上往往穿著babouches，多為素面，以黃色或白色為主。

　　至於三毛所說「硬幫幫的沙漠鞋」，又是另一種更沙漠在地的氛圍與生活場景。

　　在沙漠深處逐水草而居的遊牧民族不時得行走於碎石滿布的荒蕪硬地，亟需耐穿耐磨的鞋子來保護雙腳，並顧及通風，是而老一輩遊牧民族多半穿著手工皮製涼鞋，往往在堅硬鞋底加上一層舊輪胎，請修鞋師傅依照鞋型，在舊輪胎上，割下適合的形狀，以強力膠黏在鞋底，再以小釘子牢牢釘住。

　　這種作法與硬底遊牧民族鞋，雖已因生活型態改變而大為減少，仍可見於摩洛哥南部沙漠地帶。

　　

　　約莫進入廿世紀下半葉後，現代用品逐漸走入沙漠人的生活裡，伴隨氣候變遷而來的常態性乾旱，愈來愈多遊牧民族放棄逐水草而居的經濟型態，走入定居，「硬幫幫的沙漠鞋」的消費需求逐漸減少，取而代之的是西式皮鞋、布鞋、塑料涼鞋，甚至是夾腳拖等，製造手工輪胎硬底鞋的師傅逐漸減少，尚堅守岡位者，嘗試將沙漠鞋「精緻化」，仍是手工皮革與輪胎硬底，然顏色更為多元，形式參考西方涼鞋與夾腳拖，材質甚或加入粗棉線。整體造型更有設計感。

　　目前在沙漠地帶的舊市集裡，依然有手工師傅回收舊輪胎，製作成各種適合沙漠使用的生活器皿，便宜又好用，消費者多為農家、牧民與礦工。

　　現代生活模式不同以往，此時這些手工師傅人數相當稀少，亦提供將舊輪胎縫合在鞋底的服務，作法雖簡單，然手工相當純熟細緻。

　　以下以筆者在Fes舊城區購買的一雙全新babouches為例，以圖文解釋沙漠手工師傅如何回收舊輪胎，製作鞋底，成就一雙三毛口中「硬幫幫的沙漠鞋」。