沒有電影院的日子（１８）《關於寫不出東西這檔事》

.

我一直認為，作家寫不出東西本身就是一件很可笑的事情。

．

農夫每天都要到田裡，工人每天都要到工廠，甚至皮條客每天都得上街巡視自己的地盤。

．

他們總不會說：「抱歉，我今天沒有靈感，我不想工作。」

．

畢竟，你沒有停止呼吸，而你的每一口呼吸，都需要花錢，所以憑什麼你該停止勞動？而以一個求道者來說，上頭還有那麼多的強者，以你無法想像的方式鍛鍊，你又憑什麼該放下啞鈴？

．

．

當然，比如說我們熟知的冨奸，有時就會以取材、健康，還有各種理由休刊，但這當然是他的特殊待遇，因為是JUMP捧著錢拜託他繼續畫獵人，不過富奸休刊也有一定的合理性，這不是說他跑去打麻將還有打電動很合理，而是說他本身就是一個沒有找到新模式引入漫畫世界，就不會繼續畫新篇章的漫畫家，某種程度上他像是一個把線上遊戲當獨立遊戲營運的廠商。

．

當其他作者每日都邁步前行時，他就坐在那裡，不鳴則已，一鳴驚人，總是立即成為焦點，而又因為他實在畫太慢，所以不論過多久，新讀者都可以很容易跟的上他的故事，你如果要一個新讀者去追同樣在JUMP上連載的航海王，那是需要很大的耐心的，明明兩本單行本第一本出差不到一年，尾田已經快破百本，富奸呢？

．

36本。

．

．

而且考慮到尾田那個洛可可式畫面密度，你還不能說尾田比較混，尤其當他說自己生病所以得休刊時基本上沒有讀者會懷疑他的話。

．

．

作為２４歲就寫出《塵世樂園》並且名利雙收且步步高昇的傳奇，費茲傑羅也是一個認真的寫作者，清楚分辨自己一些作品是要傳下去的，而有一些作品只是為了糊口用的，然而到他人生末段他常常每天只能寫幾個字，他的作品往往離不開薩爾達的影子，她是他的謬思女神，也是他的一生災禍，至少他的好友海明威是這樣覺得的。

．

．

然而說到底，一個創作者的「源泉」總是帶有命運性質的，村上春樹就這樣評論為費茲傑羅的惋惜的海明威，說他是「從素材中獲得力量，寫出故事的作家類型」所以因此「主動參加戰爭、到非洲狩獵、到處去釣魚、還去鬥牛等」尋求外在刺激是他的源泉所在，而他更以推測的口氣說海明威因此在１９５４年（獲得諾貝爾文學獎後）在聲望的頂點結束生命。

．

．

當然，在我看來，如此評論海明威的村上春樹，則是那種「得了諾貝爾獎也不會自殺，不得諾貝爾獎也活的好好的」類型，我不需要在他家放攝影機，只需要看他是否有一直產出新作品就好。

不過我並非覺得「只要一直寫就能夠寫好」而是一旦捨棄了書寫，身體就會忘記節奏，而節奏這樣的東西一旦失去了，你就得重新來過。