付費限定文章

編輯嚴選

自虐女神的過去與未來《凝視瑪莉娜２》

.

當瑪莉娜的觀眾是需要勇氣的，因為她的藝術往往帶有自虐成分，無論是用力的梳自己的頭髮，或者是躺在火燒的紅星之間，還是在幾間只能藉由刀梯離開的房間度過12天，只能飲水而不得進食，然而弔詭的是，即便她的作品表面看來如此反生命，要成就這樣的作品卻需要強大的生命力，更別說其所反應出的，超越生命的意志

.

在瑪莉娜的「海景房」隨著工人們的搭建而逐漸現形後，我們看見能讓人見血的刀梯，看見一個對瑪莉娜的藝術來說格外幽默的標語「art is easy」，之後，紀錄片從瑪莉娜回憶自己初次體驗恐懼的經驗開始，藉由外婆的叫聲讓她停止觸碰蛇的動作，她第一次知道恐懼是怎麼生成的，死亡是自然的，然而恐懼是社會的，有時恐懼可以保全生命，然而有時恐懼也會使人無法認識事物，讓人變得不自由。

.

「我這一輩子始終想要的都是自由」

.

出身在南斯拉夫鐵托統治下的塞爾維亞，回憶起童年，瑪莉娜抱怨在當地艱困的條件下，共產黨政府只能蓋出醜醜的建築，並鋪上看來像病院，並把人照的像病人的磁磚，更別提蘇聯紅場的華麗排場。

在這裡，個性要被抹滅，慾望要被抹滅，美感當然也一併被抹滅了。

然而在最黑暗的地方，卻能奇蹟似的產生對美的追求，父母都是高級軍人的瑪莉娜說自己在鐵托的演講中第一次知道什麼叫做催眠，在催眠之中你完全不會想要有自己的想法，而僅僅想要融入群體。

隨著年紀增長，卻不能如其它同學可以夜遊或者從事其他活動，而只能十點前回家的瑪莉娜開始有了想逃跑的想法，不只是要逃離貝爾格勒，尤其要逃離自己的母親，認為性是骯髒的母親難以了解她的藝術，認為自己那在作品裡裸露的女兒成了家裡的恥辱與笑柄，面對母親對自己的攻擊，瑪莉娜一度想任由母親用東西扔死自己，然後讓她進監獄。

.

然而她最後