[越南]
「Sofitel ? 妳確定？ 」這是我聽到長谷川說想住Sofitel 的第一句話。我們除了上次在約翰尼斯堡為了躲流彈，住進希爾頓之外，沒有住過這麼好的飯店。
「命都快沒了，留著錢是要誰燒給妳？」長谷川看不出來是經過幾十個小時的長途飛行，看起來還是神采奕奕。說得一點也沒錯，這個什麼亂七八糟的世界，不是地震就是颶風，火車會出軌，纜車會斷掉，最後倖存的人留下來面對變種的病毒，其實一點都不輕鬆。
「這一陣子你都在哪？」長谷川一向是來無影去無蹤，聯絡得上她算我運氣好，但有時候想自己靜一靜的時候她就會冷不防出現，趕也趕不走，就像現在。
「我在美國工作。」
「在美國？你去美國？你什麼時候去美國？去美國哪裡工作？為什麼去美國工作？」長谷川喝了一口茶，看了我一眼，好像我是一個嘮叨的媽媽，追著問她的行蹤。
「去美國不是重點，重點是我為什麼想回來。」長谷川撥了一下那頭烏黑的長髮，順手紮了一個馬尾。
「因為疫情的關係？」
「妳有沒有在看新聞啊！美國疫情早就不是新聞了，疫苗現在非常的普遍。美國政府還發獎勵金拜託妳去打。」
「所以是怎樣？漢堡不好吃？」
「漢堡很好吃，但是日子很難過。」很少看到長谷川露出黯淡的表情。「我住的社區，發生了槍擊案。」
我睜大了眼睛。我們一起去了薩爾瓦多、去了尼加拉瓜、去了南非，都是一不小心就會被不長眼的子彈打到的地方，但很幸運的最後都是全身而退。
「其實故事很簡單，就是有一個人，有一天早上起床，發現他不想活了。他先給自己煎了一個鬆餅，喝了一杯咖啡，然後就從他家的櫥櫃拿出槍，走出大門，一路掃射。故事就結束了。」長谷川嘆了一口氣。「我的鄰居在自己家的庭院修剪草地，就這樣死了。」
我不禁全身起了雞皮疙瘩。
病毒殺人，需要一段時間，需要一場戰役，人類或許會贏，或許會輸。但人類想要殺死人類，卻是這麼的迅速，數到三，一切就結束了。在敵人還沒殺死我們之前，我們就已經自相殘殺，走向盡頭了。
我跟長谷川坐在Sofitel 的大廳，領了我們的鑰匙。
「走吧！我們去喝一杯！」我說。我什麼都不想管了，只想好好珍惜現在。
