那片口罩

這場看不見的戰爭或許無法預料，但相信身邊的人都不是敵人，而是在人性脆弱裡，讓猜忌、懷疑、謾罵生出惡之華。

不是第一場遇到自然與人類間的浩劫，上次是2003年的SARS，那時高三，鎮日埋首於教科書掩埋場，刷考卷度日的慘綠時期，教室、自習間、宿舍三點形成終日不變的日常。

很少說的，是剛脫離隱然被霸凌的高一，來到高二分班，終於慶幸遇到一群頻率相通的朋友。在異鄉念書的人，精神總是相對焦慮，除了念書，照顧自己是個待解的方程式，雖然數學一直不好，但生活這件事，還好在鄉下被放牛吃草、土裡爬出的自己還能找到相對應的解題模。

那是個中部的大城市，什麼都新鮮，上城前根本沒去過麥當勞，更不知道對我像獎勵般的麥當勞薯條是都市小孩口中裡的閒時零嘴。初來乍到的鄉下孩子，雀躍地尋覓著以前欽羨的五光十色。

跟人相處就又是另回事，在這裡與都市小孩格格不入，同學下課去補習時，要替學校游泳池撿垃圾、清潔工作，補貼一點點的生活費。要趕在宿舍餐廳打開門，吃食不知味的大鍋飯菜，在晚自習前的空檔作完工讀，然後遁入慘白燈光打造的無止盡填鴨場。高中的記憶不是KTV、保齡球館、鬧區踅街、電影院，而是往返鄉間的小巴、二輪戲院、圖書館免費冷氣、到處跟人借桌機做報告的日常。

什麼事對我們都無關緊要，那是升學掛帥的高中，天大的事都不比黑板上倒數的日子來的駭人，卻在小的枝微末節都可以驚動各個不安的心靈。

SARS嚴峻時和平醫院封院，螢幕上不斷爆出死亡人數，在中部的高三如我輩依然在小世界裡為著學測、志願填序而惶惶不惴，卻沒想到因為發生一件事，才知道病毒無所不在，或存在也不存在，人性竟也是它傳播的介質。

那天，再平常不過沒有聊賴的下午，身為班長工具人，趁著一班半醒如睡的臉，迅速宣布完學測注意事項，讓不知被考卷還是被午餐弄昏醒腦。但接下來突然的話題，讓人無法招架，至少那時青澀的我陷入風暴。

原是班上幾個友好同學竊竊私語，說著那個補習班好像有人得了SARS被送去醫院，雖未經證實，說的鑿鑿有聲。一聊開，渲染了半個班級。可以想見，升學校園裡，一班裡不補習的人才是少數，這一喊去某補習班的「應該要自己戴口罩」，開玩笑似的話認真說起來，可讓一堆對是非訊息沒有判斷的青少年炸鍋，開始有一些附和的聲音，先是小小聲，再來此起彼落，演變成班會般的臨時動議。

先是要大家冷靜討論，再來連我自己都快扛不住那種猜忌的氛圍，眼看大家要用多數決的方式要求少數人戴口罩，心一冷，如此不就成為明顯標的對象。過寬高中校褲裡忍著發抖的腳，手微微顫抖，在講台上說出，要就全班一起戴、不然就全部都不要戴，既然覺得有危險，更應該一起防範，不用這樣標籤。

話落，像是過了幾世紀那樣久的空氣凝結，帶頭的幾個意見領袖不再說話，要身上有戴口罩的就都戴上，自己會跟導師說明原因。坐下時，按著未平復的喘氣。腦中一閃而過的就是高一那時眾人起鬨圍繞著我說出的語句，內心的風暴是假遊戲之名，行霸凌之實，他們不懂不到幾個字的重量，是標籤也是隱形的毒箭，我只是承受這些承戴惡意玩笑的靶，讓他們的集體訕笑有處安放，視為當然。

忘了班導師後來怎麼對大家心理喊話，但這件事就像這天大也不干高中生世界事的噪音，大家毅然回到三點一線的日常，偶爾有人戴著口罩，大概只會想它興許是過敏，或許再錯身的霎那間，拉開了距離而不自覺。

也許是面對未來的恐懼，伴隨的那個無形病毒，瀰漫在躁動的靈魂裡，面對社會的善惡，我們還太嫩，還看不清要我們防它本身，還是防我們自己心魔的破口。

没有大人教那個我怎麼面對突然其來的考驗，甚至是逼著尚未成年的我們去抉擇孰是輕重。

人性教會我一課。在那仍摸索是非善惡的混沌過度時。

說遠了，看到ZOE 寫到帶兒子看牙醫的事，原是想到自己因為在鄉下，必須到隔壁村看牙醫。因為鄉下醫療資源相對缺乏，往往看個牙就花了整個下午，中間9成時間都在等待，對於靜不下來的野小孩簡直折磨，那時候對自己說要好好顧好牙齒，不要去找牙醫。人生活到現在，看牙醫次數比看肝膽腸胃科還少。

那個鄉下的孩子，到了大城市，醫療資源豐富，倒是更少看牙醫。於我，城鄉差距不只是有形的資源，還包括對於人性的認識。

以為會認真交換日記，卻開始往週記發展。寫於1100615 台北望河-LEON ＆ ZOE 交換日記