小時候好幾個寒暑假在福和大戲院斜對面的轉角蔘藥行度過。
那時福和戲院似乎還有二輪片,但年紀太小沒有進去過。直到《不見·不散》問世,戲院也早已因為老舊失修關閉,都沒有機會知道蔡導心中的老戲院情懷。
看蔡明亮展《日子》,十幾幅畫作,盯著那幅畫半响,歪著頭想,會不會曾經某些時空,也重疊了蔡導的往日時光。
轉角的蔘藥行已成跑車維修行,燈老是白熾光亮晃晃著刺眼。快要記不起小時候老是蹲在騎樓看向福和戲院,招牌是否曾亮過。
蔡導在映後時分享,畫留著某些他記憶的瞬間。啊,姑丈離世後,如今路過轉角,已看不出斜對角福和大戲院留下的痕跡。再也沒有他煮著水藥滲透到空氣中的草香、煙霧,多是對面運動中心飄來的漂白水味。
會後,拿海報給蔡導簽名,很興奮告訴他,這次我先看了展覽才去看電影,有些同理創作畫的心情。我說,覺得畫裡有著電影外的真實,或許是關於他的記憶;他滿頭問號,仍微笑帶過。排隊的人都等著他簽名,我無法解釋,也只能微笑帶過。
是吧,這些錯過的人事物,你只能用其他形式重現,卻也不再是真實。