「我一定身體力行，不會結婚。」脫口而出的當下便後悔，一言九「頂」，接下來擋住後面幾波攻勢。
「講不贏你啦。我只讀到初中。你們念很多書，想法就先進。」話音未落，她便轉去廚房，除油煙機啞啞地轉，仍止不住她怨這些歲月如埋在鄉下，千字文氣勢道出青春就像困獸。盼著下一代成才、成家、成大事，不要像她…。
打斷她的回憶錄。「看妳跟他，也吵鬧了一輩子，嘴裡說待不下，卻過了下半生。不甘願，還要下一代入火坑？」爐火聲音蓋過無奈，剩下鍋鏟翻炒著她未解的的心結。
那天晚餐是三杯雞，鹹香下飯。麻油味撲鼻而來，是她總不嫌遠從彰化田中老字號扛回來，是只有款待客人的料理。小孩去田裡摘九層塔，放山雞的油花竄出，拍好蒜蓉、老薑去皮祛苦味，就欠酒一味。
小孩不愛酒味，最後出鍋前稍稍擱些米酒，顧及他愛那嗆出的鍋氣，但又怕小孩也沾上嗜飲習性，不入全酒。雖然她的擔憂有著矛盾。
夏日，涼筍正出。他從竹山的工地要回家，友人順手捎來一袋，不免敘舊吃食。回家，她叨唸，好兄弟時節，下工就緊回家，在外面胡亂走跳，也不知道是不是八字重的人。他呿的罵一聲，「查某人懂什麼查埔外頭的事。」
她說自己總想像，會接到工人電話通知他出事。說時持著漏勺，水滾，半晌又不見撈起。浮沫溢出，驚喊「唉，筍老了，返澀了。」
沒過多久，接到他從鐵梯摔下消息，跌斷脊椎不知第幾節。電話裡說不清楚，她六神無主，臉色慘白。從醫院回家，急出門前鐵鍋裡要煮紅燒三層，水泡著肉，醬油還沒下，半浮半沉像座孤島。
不知何時起，她不再過問我對象的事，彷彿受到感召，或害怕聽到答案。在鄉下的漫漫時日，許是怕自己操心出病來。
家人團聚，我試著重現記憶中的料理。
雲林西螺蔭油膏，後院俯拾即是蒜苔跟老薑，米酒是三合院落裡土甕釀的，糯米麴香久久不散。一杯米、一杯半水，名間濁水米要泡，但不超過一刻鐘。太軟吃不出彈度，煮太久又沒了米香，爽颯不黏的口感，好像電鍋才能滾出帶有風沙味的嚼勁。
煮完飯，推說不餓，也不上座。看著大家扒完飯，不時問湯涼了，要不要熱。加水添菜，又張羅著飯後水果。一邊水花濺溢，收拾起鍋碗瓢盆，爐灶也不落下。
人散去，端起菜盤的邊角料吃起來。等我蹣跚坐進椅裡，這才吁了口氣。
「累吧，你現在才知道，母阿我走灶腳這幾十年，煮食的心情。」
「所以我才說不會結婚。」
年至不惑，未婚的兒子這樣頂撞，她語塞，久久才擠出「不要像我…」。
「不覺得我其實很像妳嗎？」看著飯桌，被母親長年刷洗的凹痕，我愣愣地說道。
