母親是舊社會裡的童養媳，因故改嫁給我的外省老兵老爸之後，慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊，尤其是我母親，芝麻綠豆的事看得比天還大，不開心的事可以記上好幾年。
然而父親在軍中那點微薄的薪俸根本不夠養活一個家，為了多貼補些家用，母親給人帶小孩，接下了一件一週五天，每天二十四小時的案子。兩三歲大的孩子離開自己父母，自然很不好帶，果然就帶出了事：有一晚給那三歲大的小男孩洗澡，小男孩好動，母親才轉過身去端熱水，這頭小男孩一腳滑倒摔破了頭，送到醫院縫了八針。我還記得小男孩父母聞訊趕到醫院時鐵青著臉的樣子。在那之後，對方要回小孩，轉給別人帶了。母親心下鬱悶：最難帶的時刻剛剛熬過去，正要好帶，卻把孩子要回去了，自那時落下了心病。
那孩子的父母都是老師，爸爸剛剛好在我班上教英文。隔年有一次這位老師喬遷之喜，找了我們班上好幾個同學去他新居幫忙。幫完了忙，他夫妻倆煮麪請我們大家吃。回到家後母親問我在哪吃的晚飯？我照實說了，母親卻大發雷霆：她的兒子居然跑到對頭家吃飯，心裡千百個不痛快。那年我才國二，事後才知母親心裡的難堪。
母親性格堅毅，任勞任怨，與人為善，但就是看不開，受到了委屈只是悶在肚裡，一點也不達觀。小地方的人最在意街聞巷議，凡事都愛個臉面。就在我們三個兄弟都成年之後，母親終於同意父親的返鄉探親之旅，也跟著去了。她行前原已知父親在大陸有原配，不知是否在大陸老家受了冷落，回家後自覺身為二房，面子丟盡，幾乎與父親決裂。嫁給外省老兵原不求錦衣玉食，要的只不過是做人的一點尊嚴，什麼時代的悲哀、命運的捉弄她全不理會，她要的只不過是在親戚間能抬得起頭，挺直腰桿做人。當時許多人都說母親氣度不夠，我了解母親，我不願說她的不是。
晚年虔心向佛之後，她於過去的種種漸漸的比較看得開了，要不是那年的一場意外帶她離了人世，我們母子倆現在可有好多的時間可以細數過去，侃侃而談。
