昨日記憶_天橋垮下來很久以後

總是很晚才跟上別人的腳步，比如還留在大安，比如過了快一年才看親愛的房客。

安，簷下女子，炎夏女子。窗戶望出去是體育館的屋頂，和很遠很遠的山。舟山路的盡頭是基隆路，但基隆還很遠。

天橋上的魔術師最後一集那天爸媽都不在家，我去樓下的便利商店連網路看，那時候便利商店已經剩下我和大夜班的年輕男子，離開以前他充滿精神與誠意地說，謝謝光臨。抱著筆電走回家的時候才想起基隆車站前的天橋，沒有延宕的話，是那一天凌晨開始拆的。

我不太確定車站是甚麼時候翻新的，甚至不太記得舊車站的樣子，但高二去東北角調查或是搭船去馬祖的時候經過，總是覺得不熟悉。

升高中那一年暑假，奶奶說曾祖母突然病得很重。我說，過完新生訓練的那個星期六和她一起去醫院看她。

曾祖母在星期五下午走，在我還在看社團博覽會的時候。

我和奶奶還是去了，去市立殯儀館上香。

告別式那天一家人開車上去，我們走過簾子看那個冰冷冷但很漂亮的曾祖母，其實我早就忘記她的樣子了。我們把她送進火裏，叫她快走，然後一人拿一塊骨，放進黑色的罐子裏。曾祖母生了八個女兒，沒有兒子，我忘了走在最前面的是誰。奶奶說，她走得很幸福，只痛苦一陣子。

後來我們還是一樣過自己的生活，直到學測前的一堂課，我忘了討論到甚麼，說到再說吧之類的，我們討論再說吧的致命性。

我跟奶奶說，我們去基隆。她帶我坐五點發車的第一班國光客運，在火車站旁的新的客運站下車。我們走過回收車收走保麗龍箱子的批發漁市、走在車多的路上，吃一早才有的咖哩麵，我們去市場的盡頭看人做吉古娃，兩個人分一支剛烤好的。我們走到山上，在廟前的小廣場看港口的船進進出出，港口有濕悶悶的海味，那天下小雨，基隆早就不像俗諺說的那麼常下雨的，和其他地方一樣。我們走過百貨公司、走過那個停郵輪的港口廣場，走上天橋。

基隆的天橋都有雨棚，印象裏的那座橋漆著重新漆過好幾層的海藍色油漆，白色遮罩有些脆弱，幾處發黃，那天我想像它從天空崩落而下的樣子。消失才是真正的存在，也許是一種提醒，然後讓記憶隨著時間成為另一個樣子，就像新的火車站的路口，就像曾祖母，還有那個每每回家都覺得越來越小的奶奶。再也不敢說再說吧，於是連承諾也不給了。