《窗邊故事集》下雨天的末班車

寫在前面：

我忘了是在怎樣的心情寫下這段故事，只記得很久之前的某天晚上，突然想起過世已久的外婆，便趕緊寫下那段難忘又哀愁的故事。

我其實很羨慕阿嬤到現在還在身邊的朋友，我阿嬤和阿公在我國中就相繼過世，而爺爺我從出生就沒見過他，爺爺很年輕就生病過世，奶奶也在我大學畢業沒多久後就過世了，每次聽到身邊朋友過年過節回去看爺爺奶奶或假日去外婆家時，我心中都羨慕不已。

說真的，我和弟弟只有在國小那段時間，才享受到怎麼叫做祖孫之樂。奶奶因為長期住在大伯父家，腳不好使，所以我印象中，奶奶牽我手去上學的日子，只存在幼稚園，老爸說奶奶比較喜歡堂哥堂姊他們，畢竟他們是奶奶身體還健康時一手帶大，奶奶一直和我們這一家沒有很親，直到我升高中，有一天奶奶從床上摔下來，不能行動自如時，爸爸才把奶奶從大伯家接過來親自照顧到奶奶過世。(這是一段很心酸的回憶，故事很長就不細講了)

所以我比較喜歡外婆和外公，國小暑假時常常希望他們來南部找我們玩，也常常希望爸媽常帶我們去北部找大舅舅他們，只可惜，快樂的時光總是短暫，老天爺都把好人從我身邊給帶走了。

原本天朗氣清，令人心胸開闊的好天氣，就在幾個禮拜前、狂風暴雨的大半夜，那突如其來的磅礡大雨，稀哩嘩啦地倒下來，像是把壓抑已久的苦悶心情，一股腦兒地宣洩，毫不留情地打在漆黑的大地上。

輾轉難眠、心事重重，對社會未來感到煩躁的我，就像外邊的狂風擾亂了靜靜佇立在那的大樹，躺在床上聽著最後一班火車緩緩地駛離，而我的心思也跟著火車駛進了兒時的那段特別回憶……

13歲那年的冬天，沒有特別嚴寒，考完段考，感到如釋重負的我，晚上和弟弟兩人開心地打著電腦遊戲；辛苦工作一整天的父母在隔壁的客廳，輕鬆愉快地看著八點檔，有說有笑的，一切都和一般家庭的夜晚生活一樣——平淡安樂。

就在我為了打遊戲輸給弟弟而感到心情不悅，想上床睡覺時，一通響亮刺耳的電話聲在九點半時響起，接電話的是母親。

我刻意停下手邊的事，想聽聽是誰這麼晚打來(那年代的鄉下人，不會在超過九點打電話騷擾別人)，聽到母親如平常一樣的語氣接起來，「喂？」但隨後，我聽到母親用台語說話時，就立刻明白是母親娘家來的電話，聽著聽著，母親回應對方的語氣逐漸沉重，我明白有些事不對勁了。

我立刻叫弟弟關掉電腦，別再玩了，去刷牙睡覺；但12歲的弟弟似乎不明白那通電話的涵義，還意猶未盡地沉浸在虛擬世界中。

母親掛掉電話，我感覺到隔壁的客廳有一種非常死寂凝重的氣氛，現在回想起那氣氛，就好像在等待面試求職時，那種令人窒息的感覺。

父親用質問的語氣問了問母親，「他們打來做什麼？」從他們兩人的對話中，令我害怕的事情終於發生了——外婆剛剛在九點一刻鐘過世。

自從我懂事後，外婆的身體一直都不好，雖然外公和外婆一起和大舅舅一家人住在桃園，但每年放暑假時期，她和外公倆老都會千里迢迢南下，搭著自強號再轉乘普通號來我們鄉下這，除了看看可愛的外孫外，主要還是關心自己遠嫁南部的女兒。

幼小的我和弟弟總是期待外公外婆的到來，他們就像天使一樣，溺愛著我們。外婆不論何時總是帶著笑容、逆來順受的謙遜態度來面對任何事，但我知道外婆的另一個黑暗面，那個只有在夜深人靜才會跑出來的黑暗面，就像夜晚磅礡的大雨一樣，無情地打在萬物上；就像白天潛伏在陰暗處的野獸一般，等待夜晚肆放野性的本能。

外婆來我們這，總是和我睡在一起，外公則和弟弟睡，母親總是趁我入睡時，偷偷地跑進我的房間，和外婆聊心事，雖然她們用台語溝通，但我依稀聽得懂幾句話，不外乎是聊到外婆年輕時的辛酸往事。

我假裝閉著眼睛，但耳朵和腦袋卻清楚地醒著，常常聽到母親和外婆的啜泣聲，我那時不經世事，不懂為何大人總是提到往事都要哭泣、流淚？那都是過去的東西了。　

但當我開始出社會工作時，才了解那時外婆和母親的淚水，是悼念自己已失去的美好和後悔錯過的事情。

得知外婆過世的那個夜晚，讓我整晚難眠，想著外婆和母親曾在我現在睡的床上，坐在一起聊著那些傷心的過往，一起哭泣、一起安慰著彼此；而那時候，我覺得內心的某部分好像被人挖走了一塊東西，再也要不回來了。

這是我第一次感受到失去親人的痛苦，我和外婆一起互動的回憶，在我腦海中不停地放映著，每回憶一次那畫面，心就像被人割了一塊。突然覺得上天真無情、真殘忍，為什麼要讓這麼慈祥的人在生前受病痛折磨，到最後病死在醫院裡。

我和弟弟在學校請了一整天的假，從南部搭夜班車去桃園參加隔天的家祭，由於母親已經先行北上一個禮拜了，那天晚上，母親接下那通死亡通知的電話時，異常的冷靜，沒有哭泣、沒有淚水，隔天很快地就和工廠請了一個禮拜的假，獨自北上去大舅舅家。

母親明明就不是堅強的人，動不動看瓊瑤連戲劇都會哭泣，她臨走時，還對我和弟弟說：「不要讓弟弟玩太久的電腦，妳也別跟著他玩，當姊姊的，要帶領弟弟念書，知道嗎？還有要聽爸爸的話。」

父親每天一下班，就扛起母親的家事責任，那幾天母親不在的家裡，我和弟弟異常地聽話成熟，回到家安安靜靜地吃完飯、洗澡、寫完功課後，九點就睡了。

到了北上參加家祭的前一晚，父親帶著我和弟弟搭上晚上12點的末班車，三個人帶了棉被和枕頭，在安靜無人的小火車站等待火車進站，那一天夜晚一直在下著綿綿的細雨，四周漆黑一片，只有車站的昏黃燈光，照在我們沉重的臉龐。

這一刻，我覺得我們三人好像是汪洋中的小船，在沒有燈塔的指引下，又下雨的漆黑夜晚，在廣大無邊的海面上搖搖晃晃地漂流著。

當半夜12點的火車進站後，站長來關切了一下我們，其他零星的旅客，也對我們投以好奇的眼光，於是父親和站長說明了原由後，他建議我們去最後面的車廂，可以舒服地睡到天亮，就不怕被早起的通勤族旅客給吵醒。

說真的，一個大人帶著兩個年幼的孩子，坐上末班車，手上還拿著棉被和枕頭，真的很容易讓人誤會是單親爸爸走投無路，帶著孩子北上求助。

坐上末班車，讓我有些激動，畢竟從沒體驗過，一路坐到天亮，而且每一站都停，就好像一場刺激精彩的奇幻冒險旅程；弟弟似乎也有這種感受，所以我們兩個有些興奮地睡不著，一直望著下雨的窗外，期待著能看到什麼。

但父親工作了一整天，很快地就入睡了，我和弟弟安靜地望著雨水不停打落在玻璃窗上，由於我們坐在最後一節車廂，所以這裡除了我們三人，沒有其他旅客，而站長不時會來看看我們，那時候的我有種整個世界就剩下我們的孤寂感。

弟弟終於撐不下去，也蓋著棉被睡著了，我依然毫無睡意清醒著，看著一站又一站車站停下來，隨後又離我們而去，空空蕩蕩的車廂、空無一人的車站，漆黑的景色、不停歇的細雨，而火車卻只是機械式地緩緩向前開著，又停下，又開著。

對外婆過世的思念感，又突然湧升起來，不知為什麼，我的眼淚竟然如外邊的細雨一般，潸潸落下，止也止不住，停也停不下來。

很快地我感到疲倦了，中間雖然有醒過來，但最後醒過來時，是父親叫醒我的，早上六點半，窗外並沒有明亮的陽光等著我們，雨停了，但烏雲籠罩著，陰陰鬱鬱的，我發著呆沉默不語地望著窗外。

我們終於來到繁華的北部了，車上突然鬧哄哄的，多了很多上班上學的乘客；那晚寧靜的車廂被打亂了，就好像安靜的圖書館，突然有人的嬉笑聲一般。

那時，內心的惡魔升起，突然好想把那些乘客給弄消失，就像老天爺隨便把人從地上帶走一樣，聽到刺耳的笑聲，真想衝過去打他一巴掌，難道你不知道，我外婆過世了嗎？

這時父親突然在快到楊梅站時，溫柔地問了我和弟弟，父親看起來好憔悴，黑眼圈覆蓋著他眼皮底下的皺紋，想必昨晚也沒睡好，但他還是像個慈父般問我們：「肚子餓不餓，等一下到站，先帶你們去吃早餐，然後再去找媽媽。」

平常大男人主義的父親，說話都用命令的口吻，要是我們犯錯，就大聲斥喝，總是要軟弱的我們學會堅強，學會有禮待人，要我們遵循著傳統的規矩，一步一腳印。

但那時候的父親，好溫柔，當我們踏上楊梅火車站的那一刻，我看見父親的背影，又寬闊又安全，就像火車一樣，替乘客阻擋風雨，筆直地朝目標行駛，哪怕速度不快，最終還是會平安地送我們到目的地。

那一夜下雨的夜晚，我們三個人帶著沉重的心情，踏上了開往北上的末班車，火車上老舊電風扇運轉的嘎嘎聲、站長關切的眼神、綿綿細雨拍打在玻璃窗的滴答聲，那個奇幻的夜晚，讓我體會到生與死和父親堅強外表下的柔弱。

而隨著時間的流逝，遇到了更多更難過的生離死別，更能體會到最重要的事——就算失去了所愛的人事物，哀傷難過之餘，仍然要像火車一樣，勇往直前，並創造、遇見更多新的美好的人事物。

即使到了現在，那台舊式、沒有冷氣的水藍色火車已經被淘汰了，讓我沒辦法重溫當年搭上末班車的那種複雜又興奮但又難過的心情，但當我和家人搭上速度最快的高鐵去參加表姊的婚禮時，仍然忘不了心中的那一天——下雨的末班車。

(全文完)