金魚腦圈圈日記09_2021.10*阿嬤的畢業典禮

逼！逼！兩聲開車鎖的聲響劃破寧靜的夜空傳來，直搗耳膜。我心裡一驚，低頭看了看時間，凌晨00:13，才疑惑阿爸為什麼在這時間出門？下一秒又恍然。

*

那天中午下樓吃午餐，阿母說，阿嬤狀況不樂觀，飯後大家去探視一下。我夾菜的筷子停頓了幾秒鐘，輕聲回了句：「好。」

疫情期間有管制探訪人數，一次只能兩人進房，我和妹妹穿好隔離衣、噴了酒精後，走了進去。

看到阿嬤的那一瞬間，心無預警地揪在一塊。帶著氧氣罩的阿嬤雙眼緊閉，胸脯以極不自然的大幅度上下起伏，帶動空氣振動，發出不順暢到令人心慌的呼吸聲，好似下一秒就要喘不過氣來，連帶我都覺得空氣變得稀薄。視線由上而下緩緩掃描而過，阿嬤原本乾瘦的雙手雙腳都因為各種藥物注射而嚴重水腫。

我不禁移開視線，假裝查看一下房間內部，思緒神遊。

我以後會怎麼離開呢？我不想因為意外而失去自理能力、不想為失智症所苦、不想在病榻上煎熬、不想在病痛中反覆折磨，但是，除非自殺，又有誰可以選擇怎麼死？

拉回思緒，深吸幾口氣後，視線再度回到阿嬤那爬滿皺紋的臉上，猶豫片刻，我把手搭在她肩上，輕聲叫喚，再輕拍幾下，阿嬤的眼睫毛顫動，眼睛慢慢睜了開來。

「阿嬤！」我靠近她耳邊，不自然地用台語說，「我是ＸＸ啦，我來看妳了。」

阿嬤無法說話，我甚至不確定，她那混濁迷濛的雙眼裡，是否真的看到了我們。

無措地對著她說了幾句話後，我幫她拉了拉被子，說了聲「阿嬤，妳繼續睡，好好休息，我們下次再來看妳」，便靜靜地離開。

狀況不樂觀，危急，這幾個字眼在這幾年反覆了幾次，但是那日的轉身，直覺在我耳邊私語，這次大概真的是最後一面了。

*

阿爸車子駛出後不久，我接到電話。凌晨12點整，阿嬤離開了。

我走出房門，喚妹妹一起下樓，在客廳等著。

妹妹哽咽地說著難過，我無語，怕一開口會淚崩。

原來人可以內心天翻地覆，表面卻仍平靜淡然無波。

外面人車嘈雜起來，我起身開門讓弟弟進來，按吩咐撕掉家裡樓上樓下的春聯，那乾掉的漿糊竟是頑強，怎麼也撕不乾淨。弟弟爬上爬下時，脛前被陽台上剝落的磁磚劃出一道長達十幾公分、寬兩公分的傷痕，即便在夜裡，那血痕還是怵目驚心。

很多人進進出出，我認識的、我不認識的、認識我而我不認識的、彼此不認識的。

聽從各種指示跪著對阿嬤說話，看著躺在眼前的軀體，還是有種不真實的抽離感。

長輩們討論著事情。我們兄弟姊妹四人站在旁邊一角候著。凌晨兩點多，不太怕熱的我竟不斷冒起汗來，腰腹側也莫名陣陣抽痛，我微微曲著腰，用手抹汗、搧風。弟弟悄聲說，妳可以先回去休息。我不確定，仍待在原處不動。後來哥哥也說，妳們先回去，沒關係。我才與妹妹慢慢踱步回家。這種時候覺得，嗯，有兄弟姊妹，真好，當女生，也是有一點點好處的。

不知道是因為弟弟腳上那傷痕讓恐血的我產生身理不適，還是因為阿嬤的離開造成的情緒波動，一夜因反胃想吐與全身痠痛而輾轉反側，直到天光亮起才昏昏睡去。

近午時醒來，覺得幾小時前的事情恍如夢。

*

在電腦前努力敲著鍵盤趕稿，阿爸叫我下樓陪小蠻牛去上香，明明好幾人，幹嘛非得要我跟著去？

原來是要我扮演安撫的角色。

一踏出門小蠻牛似乎就感應到了什麼（是什麼？），一直想往回跑，大夥兒來回抓了好幾次，快到時，他腳下生根似地不肯前進，十分抗拒。要上香時更是雙拳緊握在胸前，一臉泫然。

「不要怕！」他突然語帶顫抖地大喊了一句，好像在跟自己打氣，實在可愛又可憐，我蹲下身緊緊抱著他，拍拍背說姑姑在不要怕，他又說了一次「不要怕！」這一聲帶哭腔，緊接著便嚎啕大哭起來。

看來是真的怕極了，讓我好不心疼，趕緊匆匆上個香便帶他回家，也跟大家說好，還小，就不要再勉強他了吧。

＊

阿母很開心地說，她要到一張把阿嬤拍得很好看的照片，製成立牌擺在阿嬤靈堂前。

去上香，我遠遠便看到了。

真的拍得很好看，滿臉的笑，那是我從未在阿嬤臉上看到的，原來我的鋼鐵阿嬤也曾露出這般幸福的笑容。

我不禁想，我們的不親，是不是我也有錯？

我問，照片哪來的，阿母說是向堂姐要的，很久以前有次跟團揪阿嬤出遊時拍的。

我問，我們有跟阿嬤出去玩過嗎？阿母說有，但那時我還小，沒印象了，所以我沒有跟阿嬤出遊的記憶。

我問，照片呢？我們有跟阿嬤拍過照嗎？阿母說有，九十大壽慶生時，在客廳拍了幾張全家福。啊，對，這我想起來了，那時喬位置喬了好久，一家十一口前後排兩排，或坐或站，所以人臉都小小的。除此之外好像就沒有了。我沒有跟阿嬤合照過，一張也沒有。

想來有些遺憾。

在死亡面前，再微不足道的小事都成奢侈。

*

說好了這次要走極簡路線，相較於多年前阿公那鋪張到讓活人沒活路的畢業典禮，這次的確簡單了不少，以我的標準來看仍舊是繁複到沒必要，但，至少不那麼虛偽。

對於傳統喪禮一直有各種不解，比如，孝女白琴是哪招？還記得小時候參加外公喪禮時，看著一個不認識的人拿著麥克風俯著棺材哭天搶地，小小年紀的我滿頭問號。

幸好如今不再固守那些古禮。

我家早就說好基本上人走了燒了送走，錢留給活人用，其他沒必要，孝，得生前盡，而不是死後做給人看。

無奈這是阿嬤的畢業典禮，有大批親戚在，嘴巴多，誦誦經摺摺蓮花拜這拜那有的沒的還是免不了。

最累大概是守靈，這是阿爸擔當，哥哥弟弟抽空輪替。女生不必，看，當女生也是有好的時候。

最耗時間的還是誦經。

誦經，一次三四小時起跳，幸好如今是站著聽經，還有椅子可以偶爾坐一下，不必像小時候阿公過世後那樣跪不停跪到膝蓋都瘀青。

第一場，我刻意坐在最後方，聽了快兩小時，已過九點，阿母轉身打暗號，我和哥哥便先悄悄離席，哥哥回家還有段路程，隔天一早要上班；而我，自然還是要趕稿的，自由工作者可沒有喪假可請，截稿日還是繼續在後頭緊追不捨。哥哥陪我走回家，確認我鎖好門才離開，難得暖心。

第二場，頭七，待了一上午。不得不讚嘆誦經的人好厲害，這樣又是念又是唱的，那些經文都充盈在舌尖般順暢地流洩而出。經文為什麼聽起來像中文又像台語呢？要不是有本子可看，光聽還真的聽不出所以然，如果不專心聽，分神一秒鐘就會不知道這文念到哪一行去了。啊，聽完的收穫便是，原來菩薩有分這麼多種，長了好像蠻無用的小知識。

第三場，出殯前日，從早到晚折騰了一整天，累爆，膝關節處隱隱作痛。我懷疑這些喪禮法事大概是為了讓人沒有餘裕和力氣去悲傷而設的（並不是）。

慶幸疫情期間口罩不離口，可以毫不顧慮地面無表情，不必勉強自己控制面部神經去應付親戚。

*

出殯。與阿嬤生肖相沖，這最後一程，我和阿母是不能送的。

於是由我負責送小蠻牛去上學，阿母說我可以睡到七點，不必像大家一樣早上五點就起床。結果一早卻在睡夢中被弟弟的吼聲驚醒，以為鬧鐘沒響或被我按掉了，驚慌地衝下樓，結果根本還沒七點，卻還是被念了一頓，這跟原本說的不一樣呀，我委屈。

一再確認，最晚8：20要到校。在那之前便是先看顧小蠻牛，陪玩。

學校不遠，07:50再出門也綽綽有餘，但這可是姑姑我第一次送小蠻牛去上學，好緊張，坐立不安，決定還是早點出門，還沒7：30便催促小蠻牛穿襪穿鞋穿外套拿書包。

要出發時怎麼也找不到機車鑰匙（慌），只好騎另一台，結果踏出家門傻了眼。好多車，好多機車，大概都是來送阿嬤的人停的。弟弟不是說已經幫我把機車移出來了？在哪裡！？（慌）

牽著小蠻牛找了半天，盤算著該打電話給誰求救才好，可這時根本沒有人可以接電話呀。都急出一頭汗了才終於在機車海中隱約看到熟悉的車影。原來是被人推進去車庫最最最裡面，車庫裡暗，機車又是黑的，難怪找不到。

找到了，問題也來了，被一大堆機車外加一輛斜插的汽車給擋住可怎麼辦！（慌）只好叫小蠻牛坐在別人機車上等，我使盡全力一台又一台地挪阿挪啊，還要小心彼此不刮到車身，滿頭滿身汗涔涔，如摩西分紅海般在停得亂七八糟的機車海中開闢出一條小道……

天啊，還好我有提早出門！

在這一陣慌慌張張中，我終於坐上了機車，再伸手幫小蠻牛上車，接著扣好固定背帶，發動機車後，發現了一個問題：這台機車不是我的，本就騎不太習慣，再加上座椅有個弧度，前低後高，前面坐處稍稍下凹，而小蠻牛上車後便往前滑，把我的屁股也往前推，我倆一大一小的屁股就擠在那個圓弧下凹處。試圖用手把小蠻牛往後挪，卻是怎麼也挪不動，口頭跟他說，他也不明白。不得已，最終用一種四肢擠壓在狹窄空間般詭異又好笑的姿勢，勉勉強強出發了。

每次載小朋友（姪子姪女）都壓力山大，畢竟背負的是寶貴的小生命，出了什麼意外，我無家累，死了也就死了，其他生命我賠不起，也承受不住。所以除非必要，我真的很少騎機車載他們，如果要載，都會謹慎至極。出發時，會姑姪一起喊著「小心小心再小心」，以時速大概2-30的龜速前進。

結果騎好久，到校停好機車後才發現，那個詭異的姿勢讓我整個肩頸背部都痠痛！幸好沒遲到。

騎回家，又是在一堆人海中不斷「不好意思借過一下」才好不容易把機車塞進車棚裡……。

沒想到最輕鬆的接送任務竟搞得我一大早就虛脫！

*

《每天，回家的路就更漫長》中有這麼一段話：「幾乎所有在這裡走來走去的大人，都因為某一次沒能好好說再見而懊悔，他們都但願自己能夠回到過去，把那次再見說得像樣一點。」我後來總會回想起病榻旁的那一面，覺得自己因為當時過於徬徨而沒能好好道別，話全卡在喉嚨裡出不來。

我很慶幸來得及見她最後一面，卻也因為那一面，讓我心緒遲遲無法平復下來，沒有肝腸寸斷也沒有撕心裂肺，卻有一股吐不出來的氣堵在喉頭，說不出的哀傷壓在心頭。

阿嬤出殯的那天傍晚，用LINE告知好姊妹，只是敲下「阿嬤今天出殯」幾個字都覺得難。字句的力量，將幾天來在胸中盤旋不去的那股悶氣具象化，是真真切切的悲傷二字。

即便我知道離開是一種解脫，即便大家都說阿嬤是去了更好的地方，即便我從不認為我們有多麼深厚的情感，即便這一刻來得並不突然，情緒還是來得比我預想的還要兇猛很多，很多。

人在面對死亡是孤獨的，面對他人的死亡時也是，離別這件事，果然無論怎麼練習都沒用。

＊

姪女和「阿祖」相處時間極少且交流次數寥寥可數，在一次法事結束後，她問：「剛剛是誰在哭？」

「阿嬤吧？」我沒承認自己的眼淚也沒把持住。

「為什麼要哭呢？」她疑惑。

是啊，為什麼呢？別說小小年紀的她不明白了，我自己也對這樣的情感很是迷惘，畢竟我不認為自己有那麼愛阿嬤，時不時的恨意倒是頗為明確。

想了想，盡量淡然地回答她：

「因為住在一起太多太多年了，有感情呀，有感情的人離開了，會傷心嘛。」

*

韓劇《海岸村恰恰恰》完結了，打開追完最後的那兩集。

為期整整兩週的治喪期間，我幾次哽咽，幾次紅了眼眶，幾次默默掉淚，情緒是內斂的眼淚是克制的，送阿嬤離開後，自以為已收拾好了心情，卻在觀劇時的最後這兩集裡眼淚大潰堤。

當然，任眼淚恣意縱情開完派對也就是一晚的事，日子總是要繼續過。

阿母說，阿爸那天上班前先去看阿嬤，要離開時跟她說晚上再來看她，阿嬤搖頭不願意，阿爸只好請假沒去工作，也吩咐大家分批去探視。

阿母說，那天在病床旁跟醫生談話時，阿嬤眼神一直追著她，似是有話想說，卻已無法言語，只能用猜的用問的，阿嬤搖頭點頭來示意，雖然沒能親口聽她說，但阿母說她知道，阿嬤跟阿公一樣，想在離世前對她說謝謝。面對阿母的肉麻問話，阿嬤竟是激動地點頭。

從阿母訴說時的表情，我知道，她跟阿嬤和解了，這麼漫長歲月裡的愛恨都在那一刻輕輕放下了。

我知道這對阿母來說有多重要，至少在我看來，阿母是阿嬤一生中共享過最多情緒與時間的人，多過其他兒女子孫，即便這兩人一滴血緣關係也沒有。

我的鋼鐵阿嬤，走到人生盡頭處時，內心是否也對我們有情了呢？我的鋼鐵阿嬤，在最後那一刻，內心是否像坎離奶奶一樣平靜而富足呢？

這我永遠不知道，只想說，阿嬤，一路走好。

_金魚腦，隨手記09（2021.10）