有一天,我帶著我的寵物”鯊魚”去獸醫醫院看診,小小的診所裡擠滿愛狗人士,這裡牽一條,那裡躺一隻,還有提藍裡睡一對的,人狗貓雜處融洽,不得不信台灣有貴婦人寧可遺留自己的財產給寵物,也不願捐為慈善。
我往裡瞧,獸醫師請不少助手維持這間診所的運作,他們都穿戴防護衣和面罩,有的坐在桌前使用顯微鏡,有的在配藥,有的在檯前協助客戶辦理手續,我只是隨便看一眼的印象,就感覺寵物是門好生意,難怪近幾年大大小小寵物相關的行業一一林立,看來,我不是湊風潮,我只是剛剛好踏入這一榮景罷了。
起初,我養一匹馬,通常有錢人養在馬場裡,逢假日才來看看寶寶,一有什麼生理疾病也是聘請專業馬醫,到場照料,我就在馬場裡的馬槽旁為愛馬看顧點滴過的。之後,牠的龍馬精神復原了,我騎著牠馳騁在馬場的遮蓬下,突然起念騎到大馬路上,這通常要有教練陪伴以免發生意外,或只好揪團一起來趟野外騎乘,馬場業者也多半安排俱樂部會員們於海濱沙灘一日騎乘。但這回我感覺座下這匹我的百萬名駒不堪繁文縟節,不耐滿腔的熱血要發洩,就在不知是我乘駕牠,或牠指引我,我們便勇闖某某路一段(還是四線道呀),那天就出馬禍了。
記得是在半夢半醒間,馬兒被拖吊上一台小貨卡,一路載往附近一間大醫院,受擦傷的我跟隨去辦理入院手續,醫院裡所有的主治醫師都跑過來瞧,有的好奇「多少錢一匹」,有的裝內行問「哪裡的品種」,當我錐心刺骨問他們「能不能醫好這匹馬」,他們紛紛搖頭,其中一位看似有見解的老醫師,竟說「死馬當活馬醫囉!」我轉頭看看馬兒的表情,眼睛已經呈現半昏迷狀,流出一滴眼淚,接著,就升天了。
隔幾年,總算時間沖淡我們一家人的傷痛,我重新買了寵物,鯊魚。
你是不是懷疑鯊魚能養嗎?這種上億年的活化石,頂級的海洋殺手,豈能隨便供人豢養?世界上任何一間海洋館都養不起鯊魚,因為牠們無法被長久關在水缸裡,那怕標準游泳池規格的大水缸,也不能馴服鯊魚的天性,牠們必須保持游動狀態,必須沒有邊界地潛游數千里海域,不然,就會自毀鰓幫而亡。「怎麼可能養一隻鯊魚做私人寵物?你騙肖。」
當然我不能說是我養的一隻沙巴狗,取名叫鯊魚,這樣不倫不類的陳述恐怕弄傻醫護人員,也把身邊的同好聽瞎了,假如讓我的鯊魚開尊口自我介紹,我相信我的教練已經訓練到一定的基礎口說能力,但正是因為某一疾患,導致我的鯊魚不能展現超能力,取信於你們的。我想,你們至少可以從他龐大且勇猛的軀幹,得出這是一條名符其實的鯊魚的見解,就不必多言真偽,當這個混淆視聽的社會把”微”解封,說成”偽”解封,你認為區區一條鯊魚,難道把你吃了不成?別怕,聽我說下去。
就在眾人滿是羨慕的圍觀下,我牽著鯊魚來到櫃臺窗口,裡頭的小護士先是倒吸一口氣,睜大雙眼,發抖說:「鯊魚?別鬧了。」
「牠不會吃人,不要那麼害怕。」
「牠已經撞碎我們的門窗,怎麼可能不害怕。」身後一名年輕助理顯露出驚慌神色,扯開嗓門,大喊:「我們沒有在醫療這個傢伙的,請你離開,.....不然要叫保安來囉......」
我並不想招惹太多圍觀,但幾句對話已經引起百公尺內很多路人的注意,愈來愈趨上前來驚呼的市民,拿起手機在拍。「鯊魚,鯊魚耶......」
也不知到何時開始,那些似睏在睡的阿貓阿狗也驚醒起來,一看到龐然大物,嚇得魂不附體,只管猛衝逃離現場,就像打了類固醇要把牠們的主人拖往百公尺外,一點也不管保護主人才是牠們本該有的天性。其中有一隻聖伯納犬,我想是吧,不小心被地面的碎玻璃劃傷腳足,流出血來,這會兒......原本有氣無力的鯊魚竟然不藥自癒了,嗜血的天性再次降臨牠們身上,就連我,牠的主人,也突然不理解當初是怎麼寵養牠的了。