我的電子.情人.夢(34)：想起三個人

依然記得1995年上映的電影 - 危機總動員(outbreak)，在影片開頭就引用了1958年諾貝爾醫學獎得主之一Joshua Lederberg博士的一句話：

“人類繼續統治地球的最大威脅，正是病毒。”

若是未來新冠病毒流感化，年年都要打疫苗，這種人生會多無趣呀。說不定，志同道合類隱居山林的分散式小群族居住型態會出現也說不定。

在3級警戒期間，宅在家的時間更長，除了要努力維護生理層面與心理層面的免疫力，娛樂消遣自然也是重要的一環；也許專心聽音樂、看影片、或追劇或打電動等算是快樂的消遣事。個人也趁這個時候，當將塵封已久的故障NAD 302擴大機與Infinity喇叭，還有一些年輕時買的隨身聽與耳機，做個保養式的清理。

同時，也閱讀了日本影音專家(歷經HiVi月刊、Stereo Sound總編輯)山本浩司所寫的一篇有趣文章，探討歐洲喇叭廠牌為何能夠相繼推出價格低廉卻有好聲的不可思議。這個神秘故事的背後，該有另一個神秘的緣故。

若是依據山本浩司的說法：

之一，生產基地落在中國和其他亞洲地區，降低成本。

之二，歐洲是西方音樂的發源地，工程師們從小就耳濡目瞻，天生就感受到音樂再生的要領與祕訣。

之三，此外，不可忽視的是有著悠久傳統的木工技術，是製作出好喇叭產品的支柱。

之四，來自日本的AV機器於普及價格區間的產品曾經風靡全球，唯獨喇叭這個產品難獲認同。其中一個因素可能是日本接受西方音樂的歷史很短的緣故。

姑且不論這個說法是否站得住腳，聽音樂有”Hi-Fi”的裝備才能夠進入專心聆聽音樂的層次；讓內心享受旋律或是音頻律動之美與悸動。

Hi-Fi一詞來自” High Fidelity”，乃是高傳真之意；前輩高人的翻譯就是『音響』。中華民國萬萬稅，將聆聽欣賞音樂的音響，視之為”奢侈品”，課之高稅率賺一筆。商人又要賺一票，所以，不難發現在台灣買很多東西都會比國外貴很多。很久很久以前，還有人寧可坐飛機到香港或是日本秋葉原買呢。

的確，早期玩高價或說高端音響(Hi-end)的，多是有錢人高收入族群；醫師就一堆。但是，欣賞音樂完全沒有需要高端音響的存在條件，往往有不少好CP值的好聲產品，受益一般普羅眾生以及學生族群。

音響界有太多的傳奇故事，一時之間，我想起了三個人的三個故事。

1. NAD 3020的傳說與傳奇

在那個年代，日本製造影音產品主導著全球市場，具有引人注目的旋鈕和漂亮數字的額定功率，但是，通常是令人失望的聲音。而一台非常樸實無華、僅有適度額定功率又價廉的擴大機，裏頭全都是使用超級普通的元件；然而，竟然能夠有好聲的音樂性表現，打敗了一缸子華麗外表的日本品牌。那就是NAD 3020，有趣的是，台灣製造的喔。

NAD 3020也不過約是1978~1979年售價僅71英鎊的平價綜合擴大機，也是有史以來最暢銷的綜合擴大機，銷售數量超越一百萬台，創下了音響史上的空前紀錄。3020 對於”Hi-Fi”的貢獻絕對不僅僅是銷售數字，而是一個里程碑，也證實cp值的確實存在。

千萬不要小看它，如此平價的綜合擴大機，在音響界卻有極高的名氣；比如說：

. 維基百科有NAD 3020傳奇的細節描述。

. 英國知名What Hi-Fi列為一生中最好的立體聲擴大機之一。

. 美國發燒天書TAS(The Absolute Sound)將NAD 3020標記為有史以來十大最重要的擴大機之一。

. 美國發燒友(Stereophile)名列百大經典器材。

即使標榜著每聲道20瓦，當年在美國CES消費性電子產品大展上，NAD美國老總以3020連接4對AR落地式喇叭，竟然能夠安全地驅動 2 歐姆負載；驚為天人。

3020 的創造者，乃工程師 Bjørn Erik Edvardsen 的首次登場之作；Erik有一個強烈的理想，亦即每一個人都應該能夠負擔得起高品質的音響。NAD 3020於 1978 年在 CES 上推出，可以說就是這種願望的具體實現。

NAD 於1999年出售給加拿大Lenbrook集團，Erik仍是NAD的資深研發總監。2012 年，Erik與開發團隊合作設計了NAD D3020，紀念 NAD 成立40週年；也意味著迎接數位時代。

很遺憾，一位致力於音頻產業50年的圖騰，死於2018。追悼之。

2. 沒拿到MIT學位卻名列美國音響名人堂的Henry Kloss

我的書桌上，擺著一台方形木框小收音機，最近又在上方追加了谷歌的Nest Audio。這台收音機在開關旋鈕下方顯示了”MODEL ONE”的款式，之上又印有斜體字”HENRY KLOSS”，意味著這款收音機乃是此人所設計的。

Henry Kloss是麻省理工學院物理系本科生，但是從未獲得學位(退學之故)。他一生與音頻緣分具足，先是為Acoustic Research(1954)公司發表了最早又超有名氣的氣墊式喇叭AR1，爾後與友人成立了KLH(1957)、Advent(1967)、Cambridge SoundWorks等公司。他所設計的款式實在真的不少，最後看到收音機係由 Tivoli Audio 銷售，具有KLH時期的標誌性外觀，甚至包括了偌大的行星旋鈕。

他的設計和營銷理念，就是結合了高品質、領先的技術和適中合理的價格，普及眾生。而產品的外觀則是深受著極簡包浩斯美學風格的影響。

不少老一輩的人多少會聽過或在雜誌上見過Advent喇叭；這也是被列入經典的古董喇叭之一。以第一款的” Advent Loudspeaker”(這就是型號名稱)來說，當年要價112美元，音質表現與當時的頂級喇叭箱箱比較，不見得遜色。美國專業權威雜誌列為史上最重要的喇叭之一呢。

於Advent時期，也推出投影電視，還獲得艾美獎(Emmy Award)。

注：我收藏了Tivoli的Model One(單聲道)與Model Two(立體聲)。

Henry Kloss於2002過世，為Tivoli Audio所設計的桌上型收音機該是留下來讓人追憶的經典之作吧。

3. 台灣音響界難得的好人- 彭康德

彭康德先生，係台灣音響界的老前輩；有人恭維說他是台灣音響界值得尊敬的名人。我並不認識他，若說因緣，大概離不開兩個因素。第一，年輕時候非常嚮往KEF喇叭(但不是現在的KEF啦)以及Musical Fidelity的A類擴大機；而這些產品正是由他的公司所代理。年輕時的賺錢能力不好，經濟能力也僅能夠衣食溫飽而已，講白了就是買不起；但是，總是在閱讀音響相關的雜誌。

第二，彭康德先生寫了兩本小書，話音響1以及話音響2；內容多少滿足了我當時的求知慾。

我對這個人的最讚賞之處，就是他將代理所販售的實際價格，列在這兩本小書的末端。是貨真價實的實際販售價格喔，可不是甚麼參考價格或是定價以及其他鬼名稱的玩法。

好的工程師容易找到，好的殷實商人卻是難尋。也許天妒英才，彭先生2003因癌逝世，享年僅65。

接著，說一點當前Hi-Fi品牌的情勢。若是就音響(audio)甚至影音製品領域上來說，存在有種趨勢，那就是品牌有被控股公司集團收購化的樣態；然後，以大陸做為生產基地。

比如說，

. 香港金山集團擁有昔日英國老牌子KEF、Celestion；

. 香港和記行集團旗下有Roger；

. 中國先歌國際影音集團IAG(International Audio Group)收購了Audiolab、Wharfedale、Quad、Mission、Tag McLaren和Castle Acoustics等；還有Luxman。

. Harman International集團被韓國三星買去，旗下擁有JBL、AKG、 harman/kardon、Infinity、Lexicon、Revel、Mark Levinson、Arcam(A&R Cambridge)等。

. 香港Sound United集團旗下之影音品牌，包括有Denon、Marantz、Polk、HEOS、Classé、Definitive Technology 及 Boston Acoustics等。

. 加拿大Lenbrook集團擁有NAD、PSB等。

品牌集團化，好或不好，可能很難說。畢竟，這是現實。也許有點年紀或是不喜歡阿六與韓流的人，心中多少會有愁滄之感吧。

人性之醜陋敗露在疫情蔓延時，有錢有權勢的怕死怕失去、做了太多善事竟然還被規勸離開台灣。反而，那些無家可歸的遊民，要來命一條，一付無所謂之姿。這是天平上的兩個極端，而心腸好守紀律的人也才能在患難時期，表現出人性的善良面，極力做好事，愛也是在疫情蔓延時。