國小三、四年級,我因為家住山腳下,所以被分發到山上的分校,跟一批眷村的小孩同班。
眷村的小孩名字都很意涵,通常會有「建國」、「光復」等字眼,看得出老兵的心情。
三年級,老家附近蓋了一間塑膠工廠,聽說是專門製作皮鞋的公司,老闆的獨生女就讀山上學校,是我三年級的同學。
她的儀容整潔,制服燙的皺褶分明,白色短襪潔白如陽光,小腳套著皮鞋,閃閃發亮。
在那個年代,學生通常穿《中國強》那種黑白球鞋,家境好一點有球鞋穿,穿皮鞋上學的稀少。
每次下課,她就會佔據講台說;「誰跟我是同一國?」
女同學簇擁而上,她宛如女王般分送女同學糖果,圍在一起girls- talk。
那是個異空間,粉紅色銀河系,男生是被屏除在外的平行宇宙。
上了四年級,她辦理了休學。
聽說父親經營失敗,整個工廠停工,師長們沒多做解釋,小腦袋瓜的我們也沒多想。
直到我離開山上學校,回到本部讀五年級時,某夜我跟母親去鎮瀾宮參拜,經過廟後的巷口,燈光昏黃,有一角落擺著帆布,賣皮鞋與童鞋。
母親想買點打折品,家裡孩子眾多,鞋子這種生活用品永遠不夠。
我陪媽媽蹲下去挑鞋,當我站起來那一瞬間,與婦人的女兒對上眼,沒錯,就是三年級的女王。
她似乎沒認出我,只是神情落寞地跟著她媽媽,漫不經心地整理商品。
她當然不記得我的臉,當時她是宇宙的中心,我們男生只不過是被銀河的手臂拋向邊緣的小行星,那些小行星在她眼哩,若沒有光芒照耀,是看不清五官的。