亞洲的強國代表日本,在經歷30年的失落後,去年奧運的延期更影響了國家經濟,不知道是否因為國情所致,上個月看到的三部日劇,都剛好和「失敗」有關。雖然日本面臨長年的挫折,但在戲劇中反映出的卻不是沮喪,而是坦蕩蕩的面對失敗,並學著跟失敗共榮共存。
(以下皆提及劇情)
《喜劇開場》(2021) [8/10]
三個從高中開始就混在一起的大男孩,在高中畢業後以諧星為志向,組成搞笑團體在舞台上表演短劇。和家人約定十年後要是沒紅就要解散的他們,在苦熬了十年後,決定面對解散這個艱難的決定。
看著這三人的互動,會讓人想起求學階段每天和死黨混在一起耍憨的日子。埋首在夢想中的他們,心智彷彿停留在高中,半逃避的活在自己的世界,畢竟不這樣做根本撐不過10年,但每次的上台表演都像被迫短暫的打開房門,眾人的目光會在此時趁隙跑進來,在脆弱的逐夢之心上灼出傷口。
這段路對他們來說,最難面對的不是過程中的不被注意,而是在決定要解散之後,才發現上山容易下山難。在平常對稿的咖啡廳,有一位對他們的團史倒背如流的狂熱粉絲,三人的搞笑段子成了這位狂粉在低潮時的救命索;他們發現有人默默地在關注他們,並且因為他們的表演改變了人生;一路上看著他們原地踏步的親人們,也不斷地確認是不是真的要解散,畢竟家人也和這個團體的執著抗爭了許久,突然沒了敵人還覺得奇怪。
原本以為十年來的一事無成是場失敗,在決定解散的倒數一個月中,透過迴光返照的人生跑馬燈回顧,才發現他們並不是一無所獲。在這前往失敗的過程中,他們有了無價的甜美回憶、展現追過夢的勇氣、多了幾個不可多得的朋友,也找到表演的真諦和喜悅。原來眼前雖然是失敗,但腳下卻是成功,美妙的過程已經讓失敗的結果變得微不足道,雖然終須一別,但也只是換個形式讓人生這場短劇繼續演下去而已。
「雖然沒有發現任何寶藏,但能夠一起冒險,真是太好了。」
《AV帝王2》(2021) [7/10]
延續第一季劇情,AV導演村西透開創了AV帝國後,野心並沒有因此被侷限,反而創造更多的A片經典招式,還參選議員推廣色情、將女優推上舞台現場表演等等創舉,但他一心一意最想達成的,是將A片帶到衛星電視的世界。
第一季的村西透從一名表現不起眼的業務員,搖身一變成了AV帝王,多是在展現他的開創性和野心。到了第二季雖然一路上開始出現不少挫折,但村西透堪稱現金流之神,每當缺錢時總是會想到方法生出更多錢,一次又一次度過難關,最後在員工捲款潛逃之後一蹶不振。
我完全沒想到這影集會急轉直下做了收尾,相對於大多失敗都是以溫水煮青蛙的方式呈現,《AV帝王 2》卻來個黑天鵝式的崩毀。當然我們可以看到村西透開始出現各種自掘墳墓的行為,但在未來的我們都知道衛星電視的確會成為主流,所以對於他的失敗更是覺得不可置信。不過這世面就是如此,時勢能造英雄,也能一夜把英雄打成狗熊,不管你多有創業家風範,多有商業頭腦,握有多少籌碼,有些瘋狗浪就是無法駕馭,像當今的疫情就是如此。
這樣的失敗是如此無奈,既無法預防,也無法阻擋,只能任由命運將你的努力無情剝奪。結尾雖然沒看到村西透的崛起,只是過上一般人的日子,但可以看得出他在蟄伏等待機會,彷彿在告訴我們,就算失敗再怎麼把我們逼到絕路,只要活下去都會有機會的吧。
「想死的時候不妨往下看,更底層還有我。」
《大豆田永久子與三名前夫》(2021) [9/10]
前面是有關於志業和事業的失敗,而現在這個則是大部分人都會經歷的共業:婚姻。大豆田經歷了三段婚姻,也親手結束了它們,和女兒一起過著生活,然而三個前夫卻不斷出現在生活中,這究竟是成為他想獨立生活的阻礙,還是反而讓他可以慢慢適應孤獨的不適?
日本同時間還有《離婚活動》在播出,離婚似乎成了日本習以為常的失敗之一。大豆田的矛盾在於他想成為可以自己好好生活的人,但又想要有人可以依賴。在這宣揚獨立的世道下,大豆田成了受害者,生活上各種不順利的小插曲,似乎都在暗示著他需要人照顧,他自知有這樣的問題卻不敢承認,因為只要自首,「軟弱」的罪名就會成立。
如果要為這部劇下一個簡短的總結,那應該會是「自我主義在現實框架中的扭曲發展」。劇中的每個角色都有強烈的性格,強烈到會讓人覺得厭煩,所以這部劇一開始並不是這麼好入口,需要相對長的時間去了解這群角色。等你了解他們之後,會發現他們雖然看起來活得相當自我,但在面對現實社會以及人際關係時,都會處理得很糟,也因此讓他們產生極度強烈的依賴關係,畢竟能了解他們的,就只剩彼此了啊。
大豆田不想承認自己需要人陪,或是三個前夫在餐桌上輪流被新對象打臉到說不出話,都看得出他們其實都知道自己問題在哪,只是不敢承認。承認失敗不簡單,但要找到與失敗相處的方式更難,性格上的失敗更是會跟著自己一輩子,要怎麼和失敗不分出個勝負,而且維持共榮共存的關係,或許會比找到解答還來的重要。
「雖然一個人也過得下去,但最後還是逃不過孤單寂寞,我討厭這種感覺,但就因為討厭這種感覺而找個人交往,自己卻不喜歡這樣的自己的話,到頭來還是一個人,我想跟自己喜歡的自己在一起。」
雖然日本面臨長年的挫折,但在戲劇中反映出的卻不是沮喪,而是坦蕩蕩的面對失敗,並學著跟失敗和平共處。關於以人生為主題的戲劇,終於不再只有皆大歡喜的Happy ending,還有另一種更貼近現實的結局是:失敗才是常理,而我在不斷失敗後活了下來。失敗是必然,多來幾次也沒什麼了不起的!