男孩坐在女孩前一個位置的桌上，短褲露出白皙的小腿，逆光中臉的輪廓不太清楚。
清爽的嗓音喊著，「學姐。」
「怎麼？」「沒人說過你很可愛嗎？」
她抬眼看他，眼睛裡清澈如水，「有欸，非常多哦。」
他噗哧笑了出來，「學姐，這時候你該謙虛一點。」
「這是事實，謙虛幹嘛。」
看著單存壹笑得七仰八岔，張時君心想：好吧，又是一個我不懂的笑點。
張時君把手中的宣傳冊整理好，整齊地堆疊在一旁。
曾經有人問過她，「為什麼和一個不同科系的學弟關係這麼好？」
她也只是笑笑不多作回應。
回憶，是只有在一個人的晚上才能好好回味起的傷痛，是就算撕心裂肺的痛，也可以一個人好好地承擔，因為只有你一個人，沒有人會嘲笑你，也沒有人會看到你猙獰的疤痕。
而他們，撞進了彼此的傷口，像是卡住的一粒沙，微小不可見。
「學姐。」
「幹嘛？」
「你母胎單身十九年哦，在這個連國小生都在談戀愛的世界裡，你也太落伍了吧。」
「關你屁事，話說……你怎麼會知道？」我回頭，他正拿著我的手機回訊息，我湊過去看。
你看你，單身十九年，就為了他。
我也等了他那麼久，所以說男人都不是好東西！
你過來陪我喝酒啦。
難不成你現在和臭男人在一塊。
我下意識往單存壹看了一眼，我們的視線撞在一塊，這樣的距離近到失焦，他吐出的氣息在我眼前繚繞，我往後退，椅子卻因為重心不穩晃得大力，就在我以為要跌下去的瞬間，他的手穩住了椅子，然後說：
「學姐，你在心動嗎？」
……
「你神經啊！」我掰過他的手，站了起來，「東西整理的差不多了，社團室給你關啊，我先走了。」
「去哪？」
「拯救失戀友人。」
雖然背對著他，看不見他的表情，但我知道他肯定揚起了弧度，他就是個爽朗的人類。
「學姐，你東西忘了。」
「什麼？」
我站在門口輕側過頭，熱氣燙在後肩上，一個物體順著拋物線被丟了過來，啊！是手機。
「謝啦。」
「學姐……」我依舊看著他，忽有一陣風吹起了窗簾，沙沙的聲音在耳邊摩擦，「你還有東西忘了。」
可以清楚地感受到他的心跳以及我的心跳，悶熱的空氣傳來了種訊息，像是每個青春校園電影都會出現的畫面，明明是那麼美好甚至於稱得上是青春，我卻有點不希望他說出那句話，至少那是我們之間，一直以來小心翼翼不願跨越的，底線。
「你的心。」
我只能說，
「馬的。」
二十一歲的大學老鳥，果然不夠青春。
