寫一張給父親的籤詩

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
《附神》林徹俐,印刻,2021
 父親曾說懂命理的人,都知道人的命運是不能被說破,否則將起大變化,如果父親命中注定無法依靠任何親人,甚至要時常被身邊的人拖累,那麼在我寫下一切之時,彷彿詛咒般禁錮的命,會不會就此被破除,我願當那個被依之人,直到命運的終點。
 寫作者第一本作品集以父母家庭為主題或素材是很常見的,也有許多評論為此給出分析。不過,我不傾向以文學眼光來檢視初試啼聲寫就的作品,尤其是像《附神》這樣寫作時間跨度將近十年的長度的散文集:不是因為素材熟稔易寫而寫作,也並非是為了成就文學地位而寫,而是得有不得不寫的理由,才會走上這條被文字之神附身之路。
 在凝視成長過程之間看見了想像的家庭與現實的家庭差異,才能從中窺見神界與人間的差別。徹俐寫乩身父親,寫家庭,再再顯現出的是眾人眼中的「父神」與自己眼裡的「父身」的對照。世人對命運有惑,有所求,才成為常跑宮廟的善男信女,冀望神降於乩身,點撥一二。越無助,祈求得越虔誠,越像是把乩身當作真正的「父親」了:
像賣場裡哭鬧著父母買東西,對著父母情緒勒索的孩子,
即使神回:「這是人為……毋是神會使解決的……」她仍不斷拜託神。
於是我漸漸懂了,人在無助時,總會變得更加虔誠,為自己虔誠。
                            ──〈善男信女〉
 這一段精準的描述,寫的恐怕不僅只是一個神壇問事的現狀,更是每個人小時候哀求父母家長不得而衍生的情緒反應。我們從小生長也是難逃此般「把家長當神」的階段,畢竟一哭就有東西可吃,有所庇蔭,就是好的父母;但如果需求沒被滿足,這些家長父母神恐怕就要被當成天底下最可惡的混帳父母(註1)。說信眾多少有點貪婪是真,為求生存,你我都貪婪。但徹俐所說「虔誠」,指的,就是太相信有一個事事照料、有求必應的父母神存在,然而這些搖頭嘆氣說沒辦法的,都是不符所需的「父母」。
 這就是一個認知與行為的矛盾:父母也身為人,人並不為誰所需而存在,認知上我們都曉得這點;但行為上,總是覺得「我的需求該被滿足」時,此時人對於「父母」這樣一個關係身分,就擁有太多虛幻的期盼。於是徹俐觀察其它「神的孩子」的種種樣態時,其實是借了此般如人類學的田調樣本,看穿了一個巨大的心理學命題:關於成長。
 在徹俐眼中,除了附身代言之時,那不被附身時的父身是怎樣的狀態呢?父親也有少年好友,有自己的人際關係,也曾經愛寫字評論;因講義氣而跟朋友投資創業,或也因此他人與之交惡。在小孩子眼中,父母成為一個人之後,成長於焉開始。因為看清楚了這樣一個人有著種種平凡人的樣態,理解他們也曾經是有求於神的孩子(至今也許還是),我們不再事事向父母祈求一個解答或滿足,並把父神內化到心裡後,讓自己繼承當初那些「好父母」的能量,並給予他人幫助。而徹俐的書寫或許就是她繼承而來的力量,替那總是不吭聲、吃悶虧的父親說話,彷彿以自己為乩身,寫下篇篇疼惜父親及被徹俐視為精神上的父親們的字句。
 然而,在寫父親時,我總能感受到那難處,如同我自己寫父母的眾多時刻所想的:人真的能替另外一個人代言嗎?非我所經歷的,只能憑藉片面資訊、觀察、詢問而轉述,這樣的書寫,是不是剝奪了他者的主體性?然而,讀了徹俐的作品,看見那亦然「附身代言」的父親,忽而理解神明選擇她的父親作為乩身的原因,不是因為需要一個代言人,而是信眾在求事時,只是希望乩身把自己心裡的答案講出來,身為乩身的徹俐父親,即便不依賴神明口諭,也是在通書記載的規律術數,以及看遍人世百態間就參透了命運。信眾多像讀者,然而作者作為文字之神的乩身,也只是把那讀者想說的,寫了出來。
 然而退一步想,父親也是需要評價的。父親替神代言,給人命運的方向或是定義。但是父親自己是否也在等待那一句定義或評價?他做的好、做不好,其實比起渴求肯定的孩子,台灣家庭裡那寡言的父親或許更需要回應。書寫父親便成了遙遠的回答,無論父親看,或是不看,都是一張女兒藏在書裡,那令人安心的籤詩。
 讀《附神》之時,除了看徹俐書寫家庭,也不能獨漏那充滿神秘色彩的問事場景是絕佳的民間信仰側記。我從小活在都市裡,年紀越大這些儀式和場面也漸漸少見了,印象中最討厭母親把我的衛生衣拿去祭改,不僅當晚要喝符水,還要穿著那件蓋了朱印的衛生衣尷尬地上學。不過,此時的我可以理解,在這麼科學的社會裡,精神性的「神」仍有其被安置的需要。那世代存藏下來的不是迷信,也不是反科學,而是涵蓋人類記憶資料庫的心靈信息。那人未能及、科學難以解決的事情,於是交付給了神。各司其職的祂們或許透露了兩件事情:萬事萬物都有其秩序,每一種存在都有它的必然。以及,有許多事情,人是無法一手掌控的,只好降靈乩身跟你說「求不得」、「已錯過」、溫柔點的會跟你說「再等等」。
 文學之神要說的也差不多:文學不解決問題,文學問出更多問題,要解答?沒有,你要不是求不得、就是已錯過,或者像《附神》那般溫柔地說:再等等。(註2)
  1. 梅蘭妮.克萊恩的描述嬰兒的分裂心理機制(Splitting),但她的描述用得更直接一點:好乳房與壞乳房。源於幼兒對母親此一客體的原本就存在的認知,以乳房做為餵養的最直接的客體象徵來描述。不過,這樣的分裂心理機制是否也存在在父親的身上?允准我把「需求」擴大描述為「除了生理需求之外的抽象需求」。
  2. 書中一段令我反覆翻看的是〈六親不依〉之中,徹俐寫自己生為女身,本是要被出養,卻因為神明指示帶財而被留在家中。我想那或許是個理由:家中屢遭變故,經濟狀況時好時壞,換做我們這輩必然也會拒絕再多生養,書中的父親大概也有這樣的顧慮。但上一輩總有一種勇氣(儘管在孩子眼裡看起來挺盲目的),責任落下,肩頭上還有一點空間,就承擔下來吧。或許父親因為身為神職人員,附神解惑,看多了命運,更能理解神意總是不照著人的期望走,那才叫做人生的功課。那句「帶財」,恐是神明事後替人補打的一句安慰劑,但也產生了效力,讓他在人世浮沉裡,成為許多人暫且可依的浮木。

    會寫下這樣的片段,是因為我也替自己的出生/出身思考過相同的事,若當初不被選擇的是我而是他者,我會存在嗎?我若不存在,那麼現在正在思考的我又是誰?此番否定思維也長期盤據於我心中,等了很久才明白:我揣想徹俐父親的思維,其實是一種共感,也是一種解套。無論如何我等到的答案是,此刻時此刻,那些曾懷疑過自己的們,都已經成為一個大人,那是父母選擇的結果。

    謝謝這些帶我們到這個世上成為大人的大人們。
為什麼會看到廣告
avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《老派少女購物路線》洪愛珠,遠流,2021  宴席前的準備,幾分相似旅行前的準備,在抵達目的地前,已然啟程。整裝待發時內心的心理活動,不亞於旅行現場的一切發生。──〈明日的宴席〉
《行星燦爛的時候》九歌,2021  如果時間回到過去,她把它們交到我手裡時,我會好好抱住她。而不是一直說謝謝。有些人出現,就是來教你愛的。當你學會了,她就要離開。──〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
現在開始,是媽媽也要活出自己的時代。這一篇收錄了《女兒是吸收媽媽情緒長大的》書中的摘錄。
Thumbnail
最初在承風書店看到《附神》這標題,就馬上就被吸住。小翻了一下,發現是本談自己乩童父親的散文集,興趣更是整個被勾起來。之前讀過《做工的人》、《我的黑手父親》和《移工怎麼都在直播》等「職人」類書籍,相當喜歡這樣探索百工的閱讀感。而且這本書居然還是作者親簽版,不買可惜,就馬上拿去結帳(笑)。 不過,讀完
小時候,我跟我媽懊嘟嘟:「為什麼哥哥可以認王爺當契父。」 小屁孩的我活生生的羨慕。 「因為你不需要。」但我媽只說一半的話兒,這後半段的話,是等我大學畢業後才接上。 於是,我從來都不認為自己會接位。 直到我大學畢業後。 回首過往,皆為必然。
Thumbnail
唐克發洩完後,也知道事情並非就此完結,為了避免事情更進一步惡化,為了母親身後事可以獲得完美的解決,於是乎唐克決定請我幫忙探究一下家裡究竟出了什麼問題,為什麼好好家庭會因為一個人而急轉直下,為什麼家中先祖竟然會坐視不管。回去後,我請唐克發了神主牌位的照片跟地址給我,回去探查後,我越看越不對,我越查越奇
父親問我要什麽樣的父親?為什麼?我要一個知道我的父親,會為我正義站邊的父親。因為這樣愛我的父親,才不是原生的父親。我思考父親要怎麽樣的女兒?父親要的女兒是有次生思考,可以走出原生世界的女兒,不然我無法回家。父親,你是否傳我心法?我覺得自己太不可思議。 女兒,請讓悟真知道次生的愛,是從你身上開始的。
寫在最前面尊重任何形式的信仰跟世界觀.諷刺的始終是人加諸給別人的勒索 [你兒子天生帶天命要來救苦救難][妳女兒是佛祖坐前的燈心要來找有緣人???][貴公子與神有緣,神明要他去西天取經???][他體質就是神明指定人間御用][他靈性超群空靈出眾???][他這樣的聰明才智就是為了跟我們這場所結緣
我父親古春源很執著,他買馬票(樂透)輸得一敗塗地。他說自己沒有公積金(馬來西亞工作儲蓄戶口)。所以要買馬票中回來。一天我傻傻的想,我父親希望得到一筆錢,好讓自己心裡平衡。我的第二個父親阿彌陀佛說;你可以給他,你有公積金。這真是一語驚醒夢中人,我真的沒有覺悟能力,為什麼要別人提醒呢? 因此我知道了行
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
Thumbnail
百善,孝為先。好吧,老玄我有點不肖,我老母一天到晚在為我擔心,畢竟道士這工作實在是有點危險又不穩定,而且還一天到晚把沒處理的鬼往家裡塞。今天要說的故事比較神奇,說穿了,其實就是一場家庭悲劇。 隨著時代進步,會拜拜的人也越來越少了。如果是順著時代的消逝還無話可說,但如果一些不肖子孫因為一些破爛原因將
Thumbnail
○ 印光大師法語 : --- 龍鳳子女來自於(父)母親修身修德,篤行其職責。 ○男人為一家之主的角色,對於女子的言語要謹慎思考分辨,以免不孝父母,使家庭崩毀。 ○人類習慣喜新厭舊的愚行,對一切物質應該要節儉惜物,對於親友要長情珍惜故舊。 ○善人表裡如一,誠信待人;惡人是口是心非,表裡不一。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
現在開始,是媽媽也要活出自己的時代。這一篇收錄了《女兒是吸收媽媽情緒長大的》書中的摘錄。
Thumbnail
最初在承風書店看到《附神》這標題,就馬上就被吸住。小翻了一下,發現是本談自己乩童父親的散文集,興趣更是整個被勾起來。之前讀過《做工的人》、《我的黑手父親》和《移工怎麼都在直播》等「職人」類書籍,相當喜歡這樣探索百工的閱讀感。而且這本書居然還是作者親簽版,不買可惜,就馬上拿去結帳(笑)。 不過,讀完
小時候,我跟我媽懊嘟嘟:「為什麼哥哥可以認王爺當契父。」 小屁孩的我活生生的羨慕。 「因為你不需要。」但我媽只說一半的話兒,這後半段的話,是等我大學畢業後才接上。 於是,我從來都不認為自己會接位。 直到我大學畢業後。 回首過往,皆為必然。
Thumbnail
唐克發洩完後,也知道事情並非就此完結,為了避免事情更進一步惡化,為了母親身後事可以獲得完美的解決,於是乎唐克決定請我幫忙探究一下家裡究竟出了什麼問題,為什麼好好家庭會因為一個人而急轉直下,為什麼家中先祖竟然會坐視不管。回去後,我請唐克發了神主牌位的照片跟地址給我,回去探查後,我越看越不對,我越查越奇
父親問我要什麽樣的父親?為什麼?我要一個知道我的父親,會為我正義站邊的父親。因為這樣愛我的父親,才不是原生的父親。我思考父親要怎麽樣的女兒?父親要的女兒是有次生思考,可以走出原生世界的女兒,不然我無法回家。父親,你是否傳我心法?我覺得自己太不可思議。 女兒,請讓悟真知道次生的愛,是從你身上開始的。
寫在最前面尊重任何形式的信仰跟世界觀.諷刺的始終是人加諸給別人的勒索 [你兒子天生帶天命要來救苦救難][妳女兒是佛祖坐前的燈心要來找有緣人???][貴公子與神有緣,神明要他去西天取經???][他體質就是神明指定人間御用][他靈性超群空靈出眾???][他這樣的聰明才智就是為了跟我們這場所結緣
我父親古春源很執著,他買馬票(樂透)輸得一敗塗地。他說自己沒有公積金(馬來西亞工作儲蓄戶口)。所以要買馬票中回來。一天我傻傻的想,我父親希望得到一筆錢,好讓自己心裡平衡。我的第二個父親阿彌陀佛說;你可以給他,你有公積金。這真是一語驚醒夢中人,我真的沒有覺悟能力,為什麼要別人提醒呢? 因此我知道了行
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
Thumbnail
百善,孝為先。好吧,老玄我有點不肖,我老母一天到晚在為我擔心,畢竟道士這工作實在是有點危險又不穩定,而且還一天到晚把沒處理的鬼往家裡塞。今天要說的故事比較神奇,說穿了,其實就是一場家庭悲劇。 隨著時代進步,會拜拜的人也越來越少了。如果是順著時代的消逝還無話可說,但如果一些不肖子孫因為一些破爛原因將
Thumbnail
○ 印光大師法語 : --- 龍鳳子女來自於(父)母親修身修德,篤行其職責。 ○男人為一家之主的角色,對於女子的言語要謹慎思考分辨,以免不孝父母,使家庭崩毀。 ○人類習慣喜新厭舊的愚行,對一切物質應該要節儉惜物,對於親友要長情珍惜故舊。 ○善人表裡如一,誠信待人;惡人是口是心非,表裡不一。