寫一張給父親的籤詩
父親曾說懂命理的人，都知道人的命運是不能被說破，否則將起大變化，如果父親命中注定無法依靠任何親人，甚至要時常被身邊的人拖累，那麼在我寫下一切之時，彷彿詛咒般禁錮的命，會不會就此被破除，我願當那個被依之人，直到命運的終點。
寫作者第一本作品集以父母家庭為主題或素材是很常見的，也有許多評論為此給出分析。不過，我不傾向以文學眼光來檢視初試啼聲寫就的作品，尤其是像《附神》這樣寫作時間跨度將近十年的長度的散文集：不是因為素材熟稔易寫而寫作，也並非是為了成就文學地位而寫，而是得有不得不寫的理由，才會走上這條被文字之神附身之路。
在凝視成長過程之間看見了想像的家庭與現實的家庭差異，才能從中窺見神界與人間的差別。徹俐寫乩身父親，寫家庭，再再顯現出的是眾人眼中的「父神」與自己眼裡的「父身」的對照。世人對命運有惑，有所求，才成為常跑宮廟的善男信女，冀望神降於乩身，點撥一二。越無助，祈求得越虔誠，越像是把乩身當作真正的「父親」了：
像賣場裡哭鬧著父母買東西，對著父母情緒勒索的孩子，
即使神回：「這是人為……毋是神會使解決的……」她仍不斷拜託神。
於是我漸漸懂了，人在無助時，總會變得更加虔誠，為自己虔誠。
──〈善男信女〉
這一段精準的描述，寫的恐怕不僅只是一個神壇問事的現狀，更是每個人小時候哀求父母家長不得而衍生的情緒反應。我們從小生長也是難逃此般「把家長當神」的階段，畢竟一哭就有東西可吃，有所庇蔭，就是好的父母；但如果需求沒被滿足，這些家長父母神恐怕就要被當成天底下最可惡的混帳父母（註１）。說信眾多少有點貪婪是真，為求生存，你我都貪婪。但徹俐所說「虔誠」，指的，就是太相信有一個事事照料、有求必應的父母神存在，然而這些搖頭嘆氣說沒辦法的，都是不符所需的「父母」。
這就是一個認知與行為的矛盾：父母也身為人，人並不為誰所需而存在，認知上我們都曉得這點；但行為上，總是覺得「我的需求該被滿足」時，此時人對於「父母」這樣一個關係身分，就擁有太多虛幻的期盼。於是徹俐觀察其它「神的孩子」的種種樣態時，其實是借了此般如人類學的田調樣本，看穿了一個巨大的心理學命題：關於成長。
在徹俐眼中，除了附身代言之時，那不被附身時的父身是怎樣的狀態呢？父親也有少年好友，有自己的人際關係，也曾經愛寫字評論；因講義氣而跟朋友投資創業，或也因此他人與之交惡。在小孩子眼中，父母成為一個人之後，成長於焉開始。因為看清楚了這樣一個人有著種種平凡人的樣態，理解他們也曾經是有求於神的孩子（至今也許還是），我們不再事事向父母祈求一個解答或滿足，並把父神內化到心裡後，讓自己繼承當初那些「好父母」的能量，並給予他人幫助。而徹俐的書寫或許就是她繼承而來的力量，替那總是不吭聲、吃悶虧的父親說話，彷彿以自己為乩身，寫下篇篇疼惜父親及被徹俐視為精神上的父親們的字句。
然而，在寫父親時，我總能感受到那難處，如同我自己寫父母的眾多時刻所想的：人真的能替另外一個人代言嗎？非我所經歷的，只能憑藉片面資訊、觀察、詢問而轉述，這樣的書寫，是不是剝奪了他者的主體性？然而，讀了徹俐的作品，看見那亦然「附身代言」的父親，忽而理解神明選擇她的父親作為乩身的原因，不是因為需要一個代言人，而是信眾在求事時，只是希望乩身把自己心裡的答案講出來，身為乩身的徹俐父親，即便不依賴神明口諭，也是在通書記載的規律術數，以及看遍人世百態間就參透了命運。信眾多像讀者，然而作者作為文字之神的乩身，也只是把那讀者想說的，寫了出來。
然而退一步想，父親也是需要評價的。父親替神代言，給人命運的方向或是定義。但是父親自己是否也在等待那一句定義或評價？他做的好、做不好，其實比起渴求肯定的孩子，台灣家庭裡那寡言的父親或許更需要回應。書寫父親便成了遙遠的回答，無論父親看，或是不看，都是一張女兒藏在書裡，那令人安心的籤詩。
讀《附神》之時，除了看徹俐書寫家庭，也不能獨漏那充滿神秘色彩的問事場景是絕佳的民間信仰側記。我從小活在都市裡，年紀越大這些儀式和場面也漸漸少見了，印象中最討厭母親把我的衛生衣拿去祭改，不僅當晚要喝符水，還要穿著那件蓋了朱印的衛生衣尷尬地上學。不過，此時的我可以理解，在這麼科學的社會裡，精神性的「神」仍有其被安置的需要。那世代存藏下來的不是迷信，也不是反科學，而是涵蓋人類記憶資料庫的心靈信息。那人未能及、科學難以解決的事情，於是交付給了神。各司其職的祂們或許透露了兩件事情：萬事萬物都有其秩序，每一種存在都有它的必然。以及，有許多事情，人是無法一手掌控的，只好降靈乩身跟你說「求不得」、「已錯過」、溫柔點的會跟你說「再等等」。
文學之神要說的也差不多：文學不解決問題，文學問出更多問題，要解答？沒有，你要不是求不得、就是已錯過，或者像《附神》那般溫柔地說：再等等。（註２）
- 梅蘭妮．克萊恩的描述嬰兒的分裂心理機制（Splitting），但她的描述用得更直接一點：好乳房與壞乳房。源於幼兒對母親此一客體的原本就存在的認知，以乳房做為餵養的最直接的客體象徵來描述。不過，這樣的分裂心理機制是否也存在在父親的身上？允准我把「需求」擴大描述為「除了生理需求之外的抽象需求」。
- 書中一段令我反覆翻看的是〈六親不依〉之中，徹俐寫自己生為女身，本是要被出養，卻因為神明指示帶財而被留在家中。我想那或許是個理由：家中屢遭變故，經濟狀況時好時壞，換做我們這輩必然也會拒絕再多生養，書中的父親大概也有這樣的顧慮。但上一輩總有一種勇氣（儘管在孩子眼裡看起來挺盲目的），責任落下，肩頭上還有一點空間，就承擔下來吧。或許父親因為身為神職人員，附神解惑，看多了命運，更能理解神意總是不照著人的期望走，那才叫做人生的功課。那句「帶財」，恐是神明事後替人補打的一句安慰劑，但也產生了效力，讓他在人世浮沉裡，成為許多人暫且可依的浮木。
會寫下這樣的片段，是因為我也替自己的出生／出身思考過相同的事，若當初不被選擇的是我而是他者，我會存在嗎？我若不存在，那麼現在正在思考的我又是誰？此番否定思維也長期盤據於我心中，等了很久才明白：我揣想徹俐父親的思維，其實是一種共感，也是一種解套。無論如何我等到的答案是，此刻時此刻，那些曾懷疑過自己的我們，都已經成為一個大人，那是父母選擇的結果。
謝謝這些帶我們到這個世上成為大人的大人們。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
