成為容器

閱讀時間約 3 分鐘
《致白目者》謝子凡。九歌,2024。

《致白目者》謝子凡。九歌,2024。

在新的發現和發生中,
一次次,把自己發明出來。

自我覺察。

我思考過如果是出版方,這本《致白目者》應該要鎖定的讀者是哪些。比方最鮮明、貼近現實、與書名相關的,或許該推給還在上班時的我自己。在那些內心裡每每產生一些逃逸、一些否定、一些不那麼效率、不社會化,總是有個聲音「其實我想的不是這樣,我擁有自我追求」逸出的瞬間,那就是我們成為「白目者」的時刻。

但事實上,上班與工作其實呈現了人的一種切面,且是平整的切面,為了維持運作,減少摩擦,我們把自己/被他人切得光滑平整。生活和大部份的成長經驗也是這樣,在自我與他者之間做些妥協,結果常是捨棄了原本的目標。溝通妥協看似是取得大部分的共識,實際上是一道狹縫,讓大家都得擠著自己的身體過去。

不過,作品往後翻閱,其實可以知道這樣的「白目」不僅僅發生在工作的眾人場域裡,同時發生在極度個人的內在狀態。或許這種「白目」我更喜歡稱為「自我覺察」:寫器物、寫氣候、寫音樂與顏色,與生活對話、重新定義事物與自己的關係,幾乎是所有寫散文人的核心。有些前輩作家認為散文核是「赤裸」,但我始終認為有時遮掩、虛寫、虛構也是一種散文寫法。真正的散文核應該是自我覺察:自我很難單獨存在,唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我;甚至自我也不止此時此刻一種樣貌,有時也流動非常,它發生在任何時刻,也會發生在寫作的當下。散文我像是一個永遠未知形狀的容器,能裝載任何的內容題材。

出版前收到書開始讀,至今反覆讀幾次後,越來越喜歡〈老院子〉所寫,為了找尋曾經居住過的老家的現況,開車前往舊址一探,明知道一切時移事往,此刻與記憶的樣貌兩者必然走向岔路,卻還是待在那樣的環境裡靜靜感受變與不變的一切。未必是老家,未必是時光,就連「我」也只是暫居於此時此地,所有真實似乎都在感受的當下發生,然後接著的每一瞬都開始錯位。能把這樣真實留下的手段,也許就只是動手寫下。

我常常想「做自己」這三個字常常被誤會,自己常常是模模糊糊沒有固定樣子,而任性妄為有時其實是逃避自我。如果人生粗分成三種:麵包(有預算但創意空間小)、愛情(沒預算但創意空間大)與飛機(不被買單純粹自爽),那麼也許真正的做自己是「小孩子才做選擇我全都要」的狀態。可以溝通妥協,也可以自我非常,端看把心放空、成為容器的當下,涉足其中,不預設方向,觀察一切的流向。

推薦給想要從生活的縫隙中自覺出一條寬廣道路的讀者。






avatar-img
54會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
總認為沒有範本的成長是個難題,不過讀完《少年蒙歌》後,才發現也許更艱難的成長,是根本給錯了範本。
有一路散文是我特別喜歡,每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應,激起無盡的話語那類。那不是解答之書,反而是問題之書。
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
總認為沒有範本的成長是個難題,不過讀完《少年蒙歌》後,才發現也許更艱難的成長,是根本給錯了範本。
有一路散文是我特別喜歡,每讀一句就自動在腦海裡生成一大段落的回應,激起無盡的話語那類。那不是解答之書,反而是問題之書。
「散文是認識世界,寫詩是指認未知的狀態,而小說是延長剩餘的生命。」 這篇閱後寫很久,從出版社告訴我馭博要出版小說集、出版社寄電子檔來、寄紙本書、對談前寫信討論、書展對談、書展後把《外出偷馬》撈出來再看一遍,約莫橫跨半年的時間。
「你只不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來,赤裸又沉重,是我熟悉的樣子,她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點,我大吼:「休想,我不是。」接著我開始啜泣,因為我知道這一天會來臨,我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人,在鏡子裡他一次又一次的,看到的只有自己的後腦袋。
「厭女」指的不是討厭女性,而是在父權結構下把女人視為客體,區分成好女人與壞女人的手段,使客體能夠容易被收編規訓以及掌控。然而「厭男」指的也並非厭惡特定性別,而是其背後的權力結構。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
當你屬於自己,你會回到自己之內,安處於當下, 你與自己合一,感覺完整且自由。
Thumbnail
你不再將焦點放在外面,轉而欣賞自己、信任自己, 你與自己相處和諧,感到安全與安心, 每個當下,你都是臨在的,你是有力量的存在。
Thumbnail
與其鼓撐一張大眾都喜歡,但得辛苦維持的面皮,那這樣就好:這就我本人。
Thumbnail
愛自己不是一種精神口號,而是日日的自我應證。
Thumbnail
作者的話: 這是很容易被忽略的角度-- 迷惘是因為擁有很多選擇;感到自己不被接受是因為自己正在展現獨特與勇敢;認為自己沒有價值是因為自己擁有看見他人美好的眼睛;失落是因為自己擁有超多無處可去的愛;孤單是因為我們心中允許了同伴參與生活;恐懼失去是因為正擁有著。 從自己的困擾中可以找到自己的力量和
Thumbnail
最近很常在各個平台上或心靈勵志小品上聽見或看見:「成為自己喜歡的樣子」不禁讓我進一步的思考什麼是成為自己?又如何成為自己?如何成為自己喜歡的樣子?
Thumbnail
在有的人面前, 你無法百分之百做自己, 但那也沒有關係,有的時候免不了要逢場作戲; 要緊的是,不要忘了真正的自己, 也要找出在誰的面前你可以真正完全地做自己。 自己也要學著逐漸更認識自己, 才能在獨處時也能好好地和自己相處。 光是認識自己就已經是不容易的功課了。 -- END
Thumbnail
練習照顧自己,滿足自己,不要因為不被接受,就批判自己, 練習信任自己,肯定自己,不要因為失敗或做錯,就失去勇氣和力量, 如實地接納自己,不管好或不好, 耐心而紀律地,成為你堅強的後盾; 小我不需要被消滅, 小我協助你覺察,拿回自主權與力量, 是實現自我,與自己和諧的橋樑。
Thumbnail
「本來面目」有很多的想法,對「應該如何生活」也有許多僵化的設定,我現在知道所認識的「內在」,原來是長這樣子。
討厭一個人不用翻臉 喜歡一個人不用跪舔 錯過一個人不用懷念 看穿一個人不用揭穿 敬畏一個人不用維諾 感恩一個人不用卑躬屈膝 弱是一種強勢 悟捨得 失去不盡然是禍事 得到不盡然是好事 欲相取之 必須捨之 悟示弱 示弱是更堅強的站立 反省自己 認識自己 成為更好的自己
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
當你屬於自己,你會回到自己之內,安處於當下, 你與自己合一,感覺完整且自由。
Thumbnail
你不再將焦點放在外面,轉而欣賞自己、信任自己, 你與自己相處和諧,感到安全與安心, 每個當下,你都是臨在的,你是有力量的存在。
Thumbnail
與其鼓撐一張大眾都喜歡,但得辛苦維持的面皮,那這樣就好:這就我本人。
Thumbnail
愛自己不是一種精神口號,而是日日的自我應證。
Thumbnail
作者的話: 這是很容易被忽略的角度-- 迷惘是因為擁有很多選擇;感到自己不被接受是因為自己正在展現獨特與勇敢;認為自己沒有價值是因為自己擁有看見他人美好的眼睛;失落是因為自己擁有超多無處可去的愛;孤單是因為我們心中允許了同伴參與生活;恐懼失去是因為正擁有著。 從自己的困擾中可以找到自己的力量和
Thumbnail
最近很常在各個平台上或心靈勵志小品上聽見或看見:「成為自己喜歡的樣子」不禁讓我進一步的思考什麼是成為自己?又如何成為自己?如何成為自己喜歡的樣子?
Thumbnail
在有的人面前, 你無法百分之百做自己, 但那也沒有關係,有的時候免不了要逢場作戲; 要緊的是,不要忘了真正的自己, 也要找出在誰的面前你可以真正完全地做自己。 自己也要學著逐漸更認識自己, 才能在獨處時也能好好地和自己相處。 光是認識自己就已經是不容易的功課了。 -- END
Thumbnail
練習照顧自己,滿足自己,不要因為不被接受,就批判自己, 練習信任自己,肯定自己,不要因為失敗或做錯,就失去勇氣和力量, 如實地接納自己,不管好或不好, 耐心而紀律地,成為你堅強的後盾; 小我不需要被消滅, 小我協助你覺察,拿回自主權與力量, 是實現自我,與自己和諧的橋樑。
Thumbnail
「本來面目」有很多的想法,對「應該如何生活」也有許多僵化的設定,我現在知道所認識的「內在」,原來是長這樣子。
討厭一個人不用翻臉 喜歡一個人不用跪舔 錯過一個人不用懷念 看穿一個人不用揭穿 敬畏一個人不用維諾 感恩一個人不用卑躬屈膝 弱是一種強勢 悟捨得 失去不盡然是禍事 得到不盡然是好事 欲相取之 必須捨之 悟示弱 示弱是更堅強的站立 反省自己 認識自己 成為更好的自己