付費限定方格精選

父親的模樣

閱讀時間約 5 分鐘

姊姊有一張被父親抱起靠在父親肩膀上的照片,應該是母親從父親背後拍下的,在我尚未出生或是牙牙學語的年紀。每回看到那張照片,都會特別想知道,我還能被抱在懷裡的時候,父親的模樣!那時的父親是否跟照片一樣,有著一身壯碩又結實的身材,那合身的衣褲緊繃出他令人安心的體態,父親是座山,就身材而言!
也許是我甚少閱讀到男性書寫自己成為父親的心情,或是其實很少有人能用文字表露出成為父親以前、以後,那種抗拒長成大人的軟弱,而更可能的是,我沒有太多男性的朋友能讓我知曉成為父親的時候,他們也有過那種需要逃跑或是想要喘口氣的心情,以致於我讀著信宏的文字,特別想知道(我的)父親成為父親、將孩子抱在他懷裡,是什麼樣的心情?
(也許是如母親所言,他經常在我們就寢後,就消失在家門口,直到我們聽著他的偉士牌聲響再度出現在家門巷口外?他想從家裡逃跑嗎?逃離可能動不動就哭泣的兩個孩兒,還是他只是想出去玩?)
我們等著彼此失守。她年紀小,總會禁不住徹底潰堤,那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我,不顧一切地投入我的懷抱,蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話,再次完成柔軟的承諾。——P.185是我的美
與母親分手後的父親,幾度用他絹秀的字寫信給我們兩個孩子,那應該是我們唯一能稍微讀到父親吐露心情的方式;我已經忘記面對面的時候,是怎麼跟父親對話的?說話的內容是什麼呢?我們在學校的事?他在他家裡的事?還是那些無關緊要不是什麼可以被記得的生活瑣事?倒是記得有了手機、MSN、Email以後,每回央求他:「你用一下嘛!這樣才能跟你說話。」他總是無法飛快的回應,只能簡短地傳著他認為他應該要開口說的事。
例如:「女兒妳好,爸爸的手機換了號碼,舊的只收不發。」除此之外,他可能總是在電話那頭等著我們想起他時給他打個電話。(無奈那時我已迷戀上網路,懶得講電話。)
仔細觀察才會發現,熟睡的孩子有時會夜驚,深陷在夢裡的哭喊,即使聲音先逃到現實的世界,他依然被大腦繁複的鋼筋與泥壁囚困,皺眉翻滾,像正在逃離一隻隱形的手。通常妻子會輕輕拍撫,或溫柔摟抱,替他刪減所有複雜的劇情,撥開濺灑到他身上的砂礫。——P.198〈胎記〉
大部分的男性在家庭裡的角色像是李宗盛那首〈新寫的舊歌〉歌詞裡唱的:比起母親的總是憂心忡忡,是啊!他更像是個若無其事的旁觀者,刻意拘謹的旁觀者。
但我記憶中的父親,以及我後來在旁人身上搜尋父親的身影,都有著如我父親般屬於男人最溫柔的神情,也有母親一般有著憂心忡忡以及很多不能說出來、也不容易表達出來的情緒。就像所有手冊裡,完全沒有一本寫給父親的教戰手則,彷彿從女人手中接過孩子以後男人就可以成為父親,而他們卻不知道怎麼表達他們跟女人一樣,也慌張的不知道怎麼面對這個從女人身上孕育出來的新生命。
信宏用他的文字寫著成為父親時的那些小心翼翼、緩步學習,那些我們即便拉張椅子坐在父親面前歪著頭(裝可愛、撒嬌的)問也問不出來的心情,像是從孩子出生以後,男人就越級長成了父親(有些則是一輩子不願意面對自己就是是個父親。)
如果沒有一點這樣的文字,要怎麼鑽進父親的溫柔裡?明白那個若無其事的旁觀者,還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩,捉弄自己喜愛的小女孩時,露出一種甜蜜;如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色,替男人們給出最模範的標準,就像「母愛」一樣,限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒!
(獅子王)最後一幕,辛巴和娜娜生了另一個小獅子,又被舉到山崖邊,和電影開頭一模一樣。我明白這根本不是歡樂大結巨,而是一個恐怖且難以逃脫的噩夢循環,辛巴的孩子將活在她複製的人生,而這又不知早已被轉印過多少代?——P.253〈換誰當鬼〉
也不是因為想成為一個忠實的讀者,而拼湊出接連著三篇的讀書心得;更不是因為某些成長的經驗相仿、所經歷的年少有些相似,而投射出過分的情感。大概就只是難得讀到這麼細膩的,從童年到成年到中年,一個男人的書寫;既不想表現自己的強壯,也沒有軟弱到需要向世界呼喊「給我一點愛和關注」,只是那樣安靜細細揉捏著自己的情緒,像觀看自己,旁觀其他男人,以及想念父親!
沈信宏《成為男人的方法》(之三)
《成為男人的方法》/沈信宏
寶瓶文化/2021.09.02/ISBN:9789864062461
博客來:https://reurl.cc/qgQx8p
金石堂:https://reurl.cc/3av0aR
誠品:https://reurl.cc/yEzpe6
讀冊:https://reurl.cc/xGnyOE
readmoo:http://moo.im/a/aceCQV
延伸閱讀:
圖:20110606壽山動物園,Canon EOS 5D Mark II
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2099 字、0 則留言,僅發佈於電視.電影.聽音樂.閱讀你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
    avatar-img
    13.4K會員
    862內容數
    自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    換日線的沙龍 的其他內容
    我經常在自己的文字裡感受某些瞬間,那個渴望學會愛人和被愛的自己,都因為那樣真誠的書寫而得到自己的擁抱,然後願意在那個路口讓任何人經過我的身邊,願意向誰輕輕地釋出和誰有著親暱的機會,長成一個還算溫柔的大人!
    我有一度懷疑,那是不是單親媽媽的家庭裡,必然會上演的戲碼?以致於我們都深深相信「男人,不值得信任。」卻又必須在成長的過程中,不論生理性別為何,終究有一個人必須努力扮演好那個極度不被信任的「男人」的角色!於是,我們遺忘了我們還是孩子的樣貌,在還沒成為男人前,先是長成了大人!
    我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
    關於環境議題的電影或攝影作品,都不能逃避要與充滿勢力的那一端的對抗,不論是影片或影像,在「環境」這一端都是「即使獲得平反」也有著極難反轉的「不可逆」;人們多半想從歷史中得到經驗,卻從來都在經驗中換得一次又一次殘酷的教訓。
    關於「神」這部以「神」為名的電影,完全沒有提及,有一度我以為片名應該改成「我們一起寫小說好嗎?」(笑)
    關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
    我經常在自己的文字裡感受某些瞬間,那個渴望學會愛人和被愛的自己,都因為那樣真誠的書寫而得到自己的擁抱,然後願意在那個路口讓任何人經過我的身邊,願意向誰輕輕地釋出和誰有著親暱的機會,長成一個還算溫柔的大人!
    我有一度懷疑,那是不是單親媽媽的家庭裡,必然會上演的戲碼?以致於我們都深深相信「男人,不值得信任。」卻又必須在成長的過程中,不論生理性別為何,終究有一個人必須努力扮演好那個極度不被信任的「男人」的角色!於是,我們遺忘了我們還是孩子的樣貌,在還沒成為男人前,先是長成了大人!
    我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
    關於環境議題的電影或攝影作品,都不能逃避要與充滿勢力的那一端的對抗,不論是影片或影像,在「環境」這一端都是「即使獲得平反」也有著極難反轉的「不可逆」;人們多半想從歷史中得到經驗,卻從來都在經驗中換得一次又一次殘酷的教訓。
    關於「神」這部以「神」為名的電影,完全沒有提及,有一度我以為片名應該改成「我們一起寫小說好嗎?」(笑)
    關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
    Thumbnail
    文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
    Thumbnail
    父親節的時候,常會去思考我跟父親之間,到底是一個什麼樣的關係。在許多方面,他的認知遠不及我。但在養育之路上,卻給我很多很多。小時候,我們的生命緊密相連,在田裡揮汗拔草、喝清涼沙士的單純記憶,至少仍深深刻畫在腦海中。後來父親生病,性情轉變,話變多了,反而比較能夠溝通。但是最近這幾年也快速在老化中,身為
    Thumbnail
    #父親節快樂#父親節的歌 #山的牽掛 男版聽歌按這裡喔!! #父親節快樂#父親節的歌 #山的牽掛 女版聽歌按這裡喔!! ( 祝 全天下的阿爸 身體安康 幸福快樂!! ) 喜歡請訂閱幫忙分享 感謝您!! 年少輕狂 不懂珍惜 你默默守護 我的成長 如山般身影 堅毅又寬廣
    Thumbnail
    「上一篇,我們試著去了解成熟的「愛」,是如何自「母愛」的早期關係中逐漸發展出來。換言之,它必須完成三個愛的前提:(1)二人心理的距離或獨立、(2)愛是一種對本能的教育與昇華結果、以及(3)對自己的不滿,即對方是我的理想、模範、是我所缺之物。(見【友情愛不清 Ch.1】)   但與此同時,因為母子
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    今天療癒的主題是原生家庭:父親 母親如果是愛,那父親就是勇敢跟堅強。 我是女生,除了有女性的一面勢必也有男性的一面;反之我是男性,勢必除了男性陽剛的一面也必定有女性溫柔的一面。 不會因為生理性別就只有單單一個面向,就像太極裡,陰陽彼此是平衡的,男性面向便是陽剛,女性面向便是柔美。 所以父親在
    「如果你是一位父親,你希望孩子怎麼記得你呢?」幾週以前,當我看著曉蓓時。聖靈突然問我:「當你在看著孩子時,你在想著什麼?」我發現,雖然不是「總是」,但是我「經常」在看著孩子的時候,想著我的工作。想著接下來的營會、主日信息、想著教會所發生的各種事情。雖然我將時間撥給孩子,但是心卻不在孩子身上。
    父親問我要什麽樣的父親?為什麼?我要一個知道我的父親,會為我正義站邊的父親。因為這樣愛我的父親,才不是原生的父親。我思考父親要怎麽樣的女兒?父親要的女兒是有次生思考,可以走出原生世界的女兒,不然我無法回家。父親,你是否傳我心法?我覺得自己太不可思議。 女兒,請讓悟真知道次生的愛,是從你身上開始的。
    Thumbnail
    二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
    Thumbnail
    這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
    Thumbnail
    文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
    Thumbnail
    父親節的時候,常會去思考我跟父親之間,到底是一個什麼樣的關係。在許多方面,他的認知遠不及我。但在養育之路上,卻給我很多很多。小時候,我們的生命緊密相連,在田裡揮汗拔草、喝清涼沙士的單純記憶,至少仍深深刻畫在腦海中。後來父親生病,性情轉變,話變多了,反而比較能夠溝通。但是最近這幾年也快速在老化中,身為
    Thumbnail
    #父親節快樂#父親節的歌 #山的牽掛 男版聽歌按這裡喔!! #父親節快樂#父親節的歌 #山的牽掛 女版聽歌按這裡喔!! ( 祝 全天下的阿爸 身體安康 幸福快樂!! ) 喜歡請訂閱幫忙分享 感謝您!! 年少輕狂 不懂珍惜 你默默守護 我的成長 如山般身影 堅毅又寬廣
    Thumbnail
    「上一篇,我們試著去了解成熟的「愛」,是如何自「母愛」的早期關係中逐漸發展出來。換言之,它必須完成三個愛的前提:(1)二人心理的距離或獨立、(2)愛是一種對本能的教育與昇華結果、以及(3)對自己的不滿,即對方是我的理想、模範、是我所缺之物。(見【友情愛不清 Ch.1】)   但與此同時,因為母子
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    今天療癒的主題是原生家庭:父親 母親如果是愛,那父親就是勇敢跟堅強。 我是女生,除了有女性的一面勢必也有男性的一面;反之我是男性,勢必除了男性陽剛的一面也必定有女性溫柔的一面。 不會因為生理性別就只有單單一個面向,就像太極裡,陰陽彼此是平衡的,男性面向便是陽剛,女性面向便是柔美。 所以父親在
    「如果你是一位父親,你希望孩子怎麼記得你呢?」幾週以前,當我看著曉蓓時。聖靈突然問我:「當你在看著孩子時,你在想著什麼?」我發現,雖然不是「總是」,但是我「經常」在看著孩子的時候,想著我的工作。想著接下來的營會、主日信息、想著教會所發生的各種事情。雖然我將時間撥給孩子,但是心卻不在孩子身上。
    父親問我要什麽樣的父親?為什麼?我要一個知道我的父親,會為我正義站邊的父親。因為這樣愛我的父親,才不是原生的父親。我思考父親要怎麽樣的女兒?父親要的女兒是有次生思考,可以走出原生世界的女兒,不然我無法回家。父親,你是否傳我心法?我覺得自己太不可思議。 女兒,請讓悟真知道次生的愛,是從你身上開始的。
    Thumbnail
    二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注