付費限定方格精選

父親的模樣

閱讀時間約 5 分鐘

姊姊有一張被父親抱起靠在父親肩膀上的照片,應該是母親從父親背後拍下的,在我尚未出生或是牙牙學語的年紀。每回看到那張照片,都會特別想知道,我還能被抱在懷裡的時候,父親的模樣!那時的父親是否跟照片一樣,有著一身壯碩又結實的身材,那合身的衣褲緊繃出他令人安心的體態,父親是座山,就身材而言!
也許是我甚少閱讀到男性書寫自己成為父親的心情,或是其實很少有人能用文字表露出成為父親以前、以後,那種抗拒長成大人的軟弱,而更可能的是,我沒有太多男性的朋友能讓我知曉成為父親的時候,他們也有過那種需要逃跑或是想要喘口氣的心情,以致於我讀著信宏的文字,特別想知道(我的)父親成為父親、將孩子抱在他懷裡,是什麼樣的心情?
(也許是如母親所言,他經常在我們就寢後,就消失在家門口,直到我們聽著他的偉士牌聲響再度出現在家門巷口外?他想從家裡逃跑嗎?逃離可能動不動就哭泣的兩個孩兒,還是他只是想出去玩?)
我們等著彼此失守。她年紀小,總會禁不住徹底潰堤,那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我,不顧一切地投入我的懷抱,蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話,再次完成柔軟的承諾。——P.185是我的美
與母親分手後的父親,幾度用他絹秀的字寫信給我們兩個孩子,那應該是我們唯一能稍微讀到父親吐露心情的方式;我已經忘記面對面的時候,是怎麼跟父親對話的?說話的內容是什麼呢?我們在學校的事?他在他家裡的事?還是那些無關緊要不是什麼可以被記得的生活瑣事?倒是記得有了手機、MSN、Email以後,每回央求他:「你用一下嘛!這樣才能跟你說話。」他總是無法飛快的回應,只能簡短地傳著他認為他應該要開口說的事。
例如:「女兒妳好,爸爸的手機換了號碼,舊的只收不發。」除此之外,他可能總是在電話那頭等著我們想起他時給他打個電話。(無奈那時我已迷戀上網路,懶得講電話。)
仔細觀察才會發現,熟睡的孩子有時會夜驚,深陷在夢裡的哭喊,即使聲音先逃到現實的世界,他依然被大腦繁複的鋼筋與泥壁囚困,皺眉翻滾,像正在逃離一隻隱形的手。通常妻子會輕輕拍撫,或溫柔摟抱,替他刪減所有複雜的劇情,撥開濺灑到他身上的砂礫。——P.198〈胎記〉
大部分的男性在家庭裡的角色像是李宗盛那首〈新寫的舊歌〉歌詞裡唱的:比起母親的總是憂心忡忡,是啊!他更像是個若無其事的旁觀者,刻意拘謹的旁觀者。
但我記憶中的父親,以及我後來在旁人身上搜尋父親的身影,都有著如我父親般屬於男人最溫柔的神情,也有母親一般有著憂心忡忡以及很多不能說出來、也不容易表達出來的情緒。就像所有手冊裡,完全沒有一本寫給父親的教戰手則,彷彿從女人手中接過孩子以後男人就可以成為父親,而他們卻不知道怎麼表達他們跟女人一樣,也慌張的不知道怎麼面對這個從女人身上孕育出來的新生命。
信宏用他的文字寫著成為父親時的那些小心翼翼、緩步學習,那些我們即便拉張椅子坐在父親面前歪著頭(裝可愛、撒嬌的)問也問不出來的心情,像是從孩子出生以後,男人就越級長成了父親(有些則是一輩子不願意面對自己就是是個父親。)
如果沒有一點這樣的文字,要怎麼鑽進父親的溫柔裡?明白那個若無其事的旁觀者,還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩,捉弄自己喜愛的小女孩時,露出一種甜蜜;如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色,替男人們給出最模範的標準,就像「母愛」一樣,限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒!
(獅子王)最後一幕,辛巴和娜娜生了另一個小獅子,又被舉到山崖邊,和電影開頭一模一樣。我明白這根本不是歡樂大結巨,而是一個恐怖且難以逃脫的噩夢循環,辛巴的孩子將活在她複製的人生,而這又不知早已被轉印過多少代?——P.253〈換誰當鬼〉
也不是因為想成為一個忠實的讀者,而拼湊出接連著三篇的讀書心得;更不是因為某些成長的經驗相仿、所經歷的年少有些相似,而投射出過分的情感。大概就只是難得讀到這麼細膩的,從童年到成年到中年,一個男人的書寫;既不想表現自己的強壯,也沒有軟弱到需要向世界呼喊「給我一點愛和關注」,只是那樣安靜細細揉捏著自己的情緒,像觀看自己,旁觀其他男人,以及想念父親!
沈信宏《成為男人的方法》(之三)
《成為男人的方法》/沈信宏
寶瓶文化/2021.09.02/ISBN:9789864062461
博客來:https://reurl.cc/qgQx8p
金石堂:https://reurl.cc/3av0aR
誠品:https://reurl.cc/yEzpe6
讀冊:https://reurl.cc/xGnyOE
readmoo:http://moo.im/a/aceCQV
延伸閱讀:
圖:20110606壽山動物園,Canon EOS 5D Mark II
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2099 字、0 則留言,僅發佈於電視.電影.聽音樂.閱讀你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
    avatar-img
    12.2K會員
    855內容數
    自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    換日線的沙龍 的其他內容
    我經常在自己的文字裡感受某些瞬間,那個渴望學會愛人和被愛的自己,都因為那樣真誠的書寫而得到自己的擁抱,然後願意在那個路口讓任何人經過我的身邊,願意向誰輕輕地釋出和誰有著親暱的機會,長成一個還算溫柔的大人!
    我有一度懷疑,那是不是單親媽媽的家庭裡,必然會上演的戲碼?以致於我們都深深相信「男人,不值得信任。」卻又必須在成長的過程中,不論生理性別為何,終究有一個人必須努力扮演好那個極度不被信任的「男人」的角色!於是,我們遺忘了我們還是孩子的樣貌,在還沒成為男人前,先是長成了大人!
    我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
    關於環境議題的電影或攝影作品,都不能逃避要與充滿勢力的那一端的對抗,不論是影片或影像,在「環境」這一端都是「即使獲得平反」也有著極難反轉的「不可逆」;人們多半想從歷史中得到經驗,卻從來都在經驗中換得一次又一次殘酷的教訓。
    關於「神」這部以「神」為名的電影,完全沒有提及,有一度我以為片名應該改成「我們一起寫小說好嗎?」(笑)
    關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
    我經常在自己的文字裡感受某些瞬間,那個渴望學會愛人和被愛的自己,都因為那樣真誠的書寫而得到自己的擁抱,然後願意在那個路口讓任何人經過我的身邊,願意向誰輕輕地釋出和誰有著親暱的機會,長成一個還算溫柔的大人!
    我有一度懷疑,那是不是單親媽媽的家庭裡,必然會上演的戲碼?以致於我們都深深相信「男人,不值得信任。」卻又必須在成長的過程中,不論生理性別為何,終究有一個人必須努力扮演好那個極度不被信任的「男人」的角色!於是,我們遺忘了我們還是孩子的樣貌,在還沒成為男人前,先是長成了大人!
    我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
    關於環境議題的電影或攝影作品,都不能逃避要與充滿勢力的那一端的對抗,不論是影片或影像,在「環境」這一端都是「即使獲得平反」也有著極難反轉的「不可逆」;人們多半想從歷史中得到經驗,卻從來都在經驗中換得一次又一次殘酷的教訓。
    關於「神」這部以「神」為名的電影,完全沒有提及,有一度我以為片名應該改成「我們一起寫小說好嗎?」(笑)
    關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    教育和學習經常與時間相衝突, 兩者不同的地方在於, 教育需要 #身教 和 #陪伴, 學習偏向打磨個人心態。 身教是習慣養成的價值積累, 陪伴是正念概念的生活實踐。 兩者相加塑造成學習心態與情境。 昨天看了楚大Podcast 的YT版, 聊了關於創業和投資的想法, 他說創業是
    Thumbnail
    「政策,是攸關我們孩子幸福的起點。」智障者家長總會1992年成立,致力於提升心智障礙者人權與尊嚴,倡議並推動建置社會福利政策。 在現代社會,撫養特殊需求的孩子充滿挑戰和艱難抉擇,但也讓人領悟愛的深刻意義。任職於萬芳啟能中心的社工師─卞宏志,因長時間與學員相處,很能體會「同理」的重要。 卞宏志在妻
    Thumbnail
    父親在千禧年昭告天下,他要出一本書。話說某日他突地重獲前世的文才,恍惚間即能見景吟詩,每每即興出口成章,這可讓我們這些晚輩們佩服得五體投地。其多數為獨特的七句詩,吟詩畫景,心感隨成,不拘格律,乃其一大特色。       父親博學強記,數字記憶能力特強,歷史大事年代,星球之間的距離
    2011年買了人生第一台數位單眼相機 Nikon D3100 這麼多年來 如果說有什麼難忘的拍攝經歷 我想大概就是那一次了
    Thumbnail
    父親的背影 這個背影伴隨著我們從童年到成長,記錄了父愛的點滴。
    Thumbnail
    週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
    Thumbnail
    好書總能對應迥異又複雜的歷史情境,我遺憾書已經絕版,阿拉伯猶太人的夾縫處境和富察何其類似,一個在台灣做出版的中國編輯,我希望富察能早日歸來,在台灣這塊自由土地上,將這本書重刷再版。 ​ ​
    Thumbnail
    因為依照醫生說的有那麼多不確定性,下一次,我還能再看見他嗎?
    Thumbnail
        許多的藝術作品都可以流傳下來,讓後代的人欣賞、憑弔,只有音樂和食物無法。雖然,音樂可以透過樂譜的方式保存下來,食物可以透過食譜的方式傳給後代,但是永遠無法的是,創作者完成時的原聲原味,卻永遠是剎那間的永恆,美好但是短暫。有了錄音與錄影設備後,經典的音樂作品演出,可以保留下來了,讓未能躬逢其盛
    在一個寧靜的村莊中,有一位智慧和堅毅的老人,名叫李明。他以普通的家庭背景,一生都秉持着“君子以自強不息”的信念,這句話一直是他的座右銘。李明的父親,在他很小的時候就過世了,留下了一封寫滿智慧和忠告的遺言。然而,李明並沒有在父親去世後就立刻閱讀遺言,他決定等到一個特殊的時刻。 遺言的神秘內容: 多
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    教育和學習經常與時間相衝突, 兩者不同的地方在於, 教育需要 #身教 和 #陪伴, 學習偏向打磨個人心態。 身教是習慣養成的價值積累, 陪伴是正念概念的生活實踐。 兩者相加塑造成學習心態與情境。 昨天看了楚大Podcast 的YT版, 聊了關於創業和投資的想法, 他說創業是
    Thumbnail
    「政策,是攸關我們孩子幸福的起點。」智障者家長總會1992年成立,致力於提升心智障礙者人權與尊嚴,倡議並推動建置社會福利政策。 在現代社會,撫養特殊需求的孩子充滿挑戰和艱難抉擇,但也讓人領悟愛的深刻意義。任職於萬芳啟能中心的社工師─卞宏志,因長時間與學員相處,很能體會「同理」的重要。 卞宏志在妻
    Thumbnail
    父親在千禧年昭告天下,他要出一本書。話說某日他突地重獲前世的文才,恍惚間即能見景吟詩,每每即興出口成章,這可讓我們這些晚輩們佩服得五體投地。其多數為獨特的七句詩,吟詩畫景,心感隨成,不拘格律,乃其一大特色。       父親博學強記,數字記憶能力特強,歷史大事年代,星球之間的距離
    2011年買了人生第一台數位單眼相機 Nikon D3100 這麼多年來 如果說有什麼難忘的拍攝經歷 我想大概就是那一次了
    Thumbnail
    父親的背影 這個背影伴隨著我們從童年到成長,記錄了父愛的點滴。
    Thumbnail
    週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
    Thumbnail
    好書總能對應迥異又複雜的歷史情境,我遺憾書已經絕版,阿拉伯猶太人的夾縫處境和富察何其類似,一個在台灣做出版的中國編輯,我希望富察能早日歸來,在台灣這塊自由土地上,將這本書重刷再版。 ​ ​
    Thumbnail
    因為依照醫生說的有那麼多不確定性,下一次,我還能再看見他嗎?
    Thumbnail
        許多的藝術作品都可以流傳下來,讓後代的人欣賞、憑弔,只有音樂和食物無法。雖然,音樂可以透過樂譜的方式保存下來,食物可以透過食譜的方式傳給後代,但是永遠無法的是,創作者完成時的原聲原味,卻永遠是剎那間的永恆,美好但是短暫。有了錄音與錄影設備後,經典的音樂作品演出,可以保留下來了,讓未能躬逢其盛
    在一個寧靜的村莊中,有一位智慧和堅毅的老人,名叫李明。他以普通的家庭背景,一生都秉持着“君子以自強不息”的信念,這句話一直是他的座右銘。李明的父親,在他很小的時候就過世了,留下了一封寫滿智慧和忠告的遺言。然而,李明並沒有在父親去世後就立刻閱讀遺言,他決定等到一個特殊的時刻。 遺言的神秘內容: 多