付費限定文章編輯嚴選父親的模樣
付費限定文章編輯嚴選
閱讀時間約 5 分鐘
姊姊有一張被父親抱起靠在父親肩膀上的照片，應該是母親從父親背後拍下的，在我尚未出生或是牙牙學語的年紀。每回看到那張照片，都會特別想知道，我還能被抱在懷裡的時候，父親的模樣！那時的父親是否跟照片一樣，有著一身壯碩又結實的身材，那合身的衣褲緊繃出他令人安心的體態，父親是座山，就身材而言！
也許是我甚少閱讀到男性書寫自己成為父親的心情，或是其實很少有人能用文字表露出成為父親以前、以後，那種抗拒長成大人的軟弱，而更可能的是，我沒有太多男性的朋友能讓我知曉成為父親的時候，他們也有過那種需要逃跑或是想要喘口氣的心情，以致於我讀著信宏的文字，特別想知道（我的）父親成為父親、將孩子抱在他懷裡，是什麼樣的心情？
（也許是如母親所言，他經常在我們就寢後，就消失在家門口，直到我們聽著他的偉士牌聲響再度出現在家門巷口外？他想從家裡逃跑嗎？逃離可能動不動就哭泣的兩個孩兒，還是他只是想出去玩？）
我們等著彼此失守。她年紀小，總會禁不住徹底潰堤，那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我，不顧一切地投入我的懷抱，蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話，再次完成柔軟的承諾。——P.185是我的美
與母親分手後的父親，幾度用他絹秀的字寫信給我們兩個孩子，那應該是我們唯一能稍微讀到父親吐露心情的方式；我已經忘記面對面的時候，是怎麼跟父親對話的？說話的內容是什麼呢？我們在學校的事？他在他家裡的事？還是那些無關緊要不是什麼可以被記得的生活瑣事？倒是記得有了手機、MSN、Email以後，每回央求他：「你用一下嘛！這樣才能跟你說話。」他總是無法飛快的回應，只能簡短地傳著他認為他應該要開口說的事。
例如：「女兒妳好，爸爸的手機換了號碼，舊的只收不發。」除此之外，他可能總是在電話那頭等著我們想起他時給他打個電話。（無奈那時我已迷戀上網路，懶得講電話。）
仔細觀察才會發現，熟睡的孩子有時會夜驚，深陷在夢裡的哭喊，即使聲音先逃到現實的世界，他依然被大腦繁複的鋼筋與泥壁囚困，皺眉翻滾，像正在逃離一隻隱形的手。通常妻子會輕輕拍撫，或溫柔摟抱，替他刪減所有複雜的劇情，撥開濺灑到他身上的砂礫。——P.198〈胎記〉
大部分的男性在家庭裡的角色像是李宗盛那首〈新寫的舊歌〉歌詞裡唱的：比起母親的總是憂心忡忡，是啊！他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹的旁觀者。
但我記憶中的父親，以及我後來在旁人身上搜尋父親的身影，都有著如我父親般屬於男人最溫柔的神情，也有母親一般有著憂心忡忡以及很多不能說出來、也不容易表達出來的情緒。就像所有手冊裡，完全沒有一本寫給父親的教戰手則，彷彿從女人手中接過孩子以後男人就可以成為父親，而他們卻不知道怎麼表達他們跟女人一樣，也慌張的不知道怎麼面對這個從女人身上孕育出來的新生命。
信宏用他的文字寫著成為父親時的那些小心翼翼、緩步學習，那些我們即便拉張椅子坐在父親面前歪著頭（裝可愛、撒嬌的）問也問不出來的心情，像是從孩子出生以後，男人就越級長成了父親（有些則是一輩子不願意面對自己就是是個父親。）
如果沒有一點這樣的文字，要怎麼鑽進父親的溫柔裡？明白那個若無其事的旁觀者，還有著可愛、調皮像沒有長大的小男孩，捉弄自己喜愛的小女孩時，露出一種甜蜜；如果沒有一點這樣的文字「父親」這個詞也許就只會像那些刻板的父親角色，替男人們給出最模範的標準，就像「母愛」一樣，限制了父母們內在那些身為父母不能流露的情緒！
（獅子王）最後一幕，辛巴和娜娜生了另一個小獅子，又被舉到山崖邊，和電影開頭一模一樣。我明白這根本不是歡樂大結巨，而是一個恐怖且難以逃脫的噩夢循環，辛巴的孩子將活在她複製的人生，而這又不知早已被轉印過多少代？——P.253〈換誰當鬼〉
也不是因為想成為一個忠實的讀者，而拼湊出接連著三篇的讀書心得；更不是因為某些成長的經驗相仿、所經歷的年少有些相似，而投射出過分的情感。大概就只是難得讀到這麼細膩的，從童年到成年到中年，一個男人的書寫；既不想表現自己的強壯，也沒有軟弱到需要向世界呼喊「給我一點愛和關注」，只是那樣安靜細細揉捏著自己的情緒，像觀看自己，旁觀其他男人，以及想念父親！
沈信宏《成為男人的方法》（之三）
《成為男人的方法》／沈信宏
寶瓶文化／2021.09.02／ISBN：9789864062461
博客來：https://reurl.cc/qgQx8p
金石堂：https://reurl.cc/3av0aR
誠品：https://reurl.cc/yEzpe6
讀冊：https://reurl.cc/xGnyOE
readmoo：http://moo.im/a/aceCQV
寶瓶文化／2021.09.02／ISBN：9789864062461
博客來：https://reurl.cc/qgQx8p
金石堂：https://reurl.cc/3av0aR
誠品：https://reurl.cc/yEzpe6
讀冊：https://reurl.cc/xGnyOE
readmoo：http://moo.im/a/aceCQV
延伸閱讀：
圖：20110606壽山動物園，Canon EOS 5D Mark II
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2099 字、0
則留言，僅發佈於線線看電視、電影，聽音樂也讀書喔～你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部
換日線的沙龍 的其他內容
你可能也想看
父親的安慰週末回娘家，與家人共度晚餐，在溫馨的閒聊中，我問了父親一個問題：「爸，你記得我國小四年級，考試都考幾分嗎？」父親說：「我怎麼可能記得，那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級，那年是父親工作上最失意的一年，猶記雙親開著小貨車，車上載著不知名的礦泉水以及飲料，四處找雜貨店寄賣，未曾當過
2024-05-09
【父親的失樂園】歷史夾縫中的阿拉伯猶太人好書總能對應迥異又複雜的歷史情境，我遺憾書已經絕版，阿拉伯猶太人的夾縫處境和富察何其類似，一個在台灣做出版的中國編輯，我希望富察能早日歸來，在台灣這塊自由土地上，將這本書重刷再版。
2024-03-21
父親的味道 許多的藝術作品都可以流傳下來，讓後代的人欣賞、憑弔，只有音樂和食物無法。雖然，音樂可以透過樂譜的方式保存下來，食物可以透過食譜的方式傳給後代，但是永遠無法的是，創作者完成時的原聲原味，卻永遠是剎那間的永恆，美好但是短暫。有了錄音與錄影設備後，經典的音樂作品演出，可以保留下來了，讓未能躬逢其盛
2023-10-12
父親的智慧遺言在一個寧靜的村莊中，有一位智慧和堅毅的老人，名叫李明。他以普通的家庭背景，一生都秉持着“君子以自強不息”的信念，這句話一直是他的座右銘。李明的父親，在他很小的時候就過世了，留下了一封寫滿智慧和忠告的遺言。然而，李明並沒有在父親去世後就立刻閱讀遺言，他決定等到一個特殊的時刻。
遺言的神秘內容：
多
2023-09-25
小說雜談｜有自我毀滅傾向的摩羯之子成德和他權傾天下的天蠍父親明珠成德顯然符合摩羯座的特徵，是個很有毅力的人，從小就能專注學習，有足夠的耐心治經讀史、科舉場中取功名，並不因為他的本性風花雪月，就無法達到明珠對他文武兼備、睥睨滿漢的期望。
2020-11-06
父親的形像
很多人無法接受基督教所謂的天父或阿爸父神，是因為他們的原生家庭缺乏一位慈愛的父親。別的國家我不知道，但臺灣的父親有許多嚴父和不負責任的父親，要說服他們上帝是慈愛的天父，對他們來說很困難。
在新約聖經耶穌的「浪子回頭」故事中，有一個父親，他有兩個兒子。小兒子要求分家產，父親答應了。於是小兒子外出闖蕩
2020-08-08
