如果你住在弗拉特布希區(Flatbush),你心中絕對有一個埃貝茨球場(Ebbets Field)大小的空缺。
1908 年道奇隊老闆埃貝茨(Charles Ebbets)在帝國大道附近以低廉價格買下大片土地,他看上這裡靠近 9 條鐵路線,交通疏散方便,因而決定在此興建棒球場作為布魯克林道奇隊 (Brooklyn Dodgers) 的主場,自 1913 年到 1957 年超過 40 年的歲月,這座球場都被認為是弗拉特布希區的靈魂。儘管前幾年戰績不佳,但當地球迷不以為意,球迷在場內喝酒慶祝、演奏樂器,以看球為理由舉辦派對,埃貝茨球場因而被認為是「當時最受歡迎的棒球場」。
「布魯克林道奇隊跟其他體育球隊相比,與社區的聯繫更加緊密。球員大多住在球場附近,當你去購物或散步時,很容易就能遇到選手。球迷與球員獨特的交流使得在地人更支持球隊,主場比賽也更加吵鬧、熱情。」-棒球歷史學家恩德斯(Eric Enders)在著作《棒球場》中如此形容這支球隊。
這座球場深受喜愛,當時甚至有媒體認為球場能屹立百年,可惜事與願違,不到半世紀球隊就為了更好的利益搬遷至洛杉磯。如今造訪遺址,球迷已經看不見球場蹤跡,只剩下林立的公寓大樓,與象徵性的牌匾提醒球迷這裡曾經是座球場。
這座球場不遠處,住著一位熱愛棒球的青年。走在路上,柯恩(Jerry Cohen)熱愛觀察路上商家、汽車,當時沒有像現代的大型行銷公司,有各種商標設計、配色方案,不少標誌長年來變化不大。唯有運動球隊每過幾年就更換隊徽、字型、球衣顏色,因此吸引柯恩的目光,成為死忠的運動迷。
柯恩對球隊標誌、制服深深著迷,有時會跟父親或朋友到雜貨店買球員卡,不過當所有人都在搜尋叱吒球場的明星球員時,他眼中只有選手們身上的球具,比較球隊制服的顏色與各季的設計變化。不過對於運動的想像僅停留在欣賞,柯恩從未想過要從事相關行業,而是積極朝娛樂產業發展,希望能成為知名的搖滾歌手。10 年過去長大成人,從從小生長的紐約搬家到西岸的西雅圖,儘管站上過當地大型音樂祭,但樂手生涯為能發光發熱,反倒是一次陰錯陽差的意外舉動讓他開啟真正的事業。
1987 年,除了與樂團在當地巡演,柯恩也在一家磁帶工廠上班。作為樂手他有個正字標記,那就是穿著超大件法蘭絨球衣參加樂團演出,隨著棒球迷父親生日逼近,他有個獨特的想法:「何不找一件 1957 年道奇隊的球衣送他!」。
自從有記憶以來,柯恩的父親時不時就會跟他分享布魯克林道奇隊的故事,說自己看了哪位大投手主宰賽場、哪位新秀橫空出世,更重要的是,見證羅賓森(Jackie Robinson)成為改變棒球的力量。柯恩希望,在道奇隊搬遷 30 週年,能找到一件完美的道奇隊球衣作為禮物,眼見四處碰壁,與其有求於人,他決定何不自己來復刻一件呢?
「我對怎麼做衣服一無所知,為了這件衣服,我跑到圖書館翻閱舊體育用品製造商的期刊,整天打電話騷擾那些早已停工的品牌、工廠。」
在製作的過程中,彷彿踏上時光機,他想起了過往打開卡包、沉浸在各隊五顏六色隊服與獨特隊徽的時光,找回對法蘭絨球衣的那份熱情。當布魯克林道奇隊球衣完工,柯恩就像完成一首偉大曲目的作曲家,將衣服帶到工廠向同事炫耀,令他驚訝的是,所有的同事都想要一件屬於自己的復古球衣。
「或許這是門生意!」柯恩心想,他將幫同事製作的球衣拍下照片,利用印表機黑白印刷成冊,成了他所製作的第一本型錄。1988 年,服裝公司 Ebbets Field Flannels(以下簡稱 EFF)成立,他隨即在《棒球美國》(Baseball America)雜誌上刊登廣告,這間以道奇隊老球場命名的公司馬上收到大量訂單。
儘管訂單量大,公司的營運模式卻非常陽春:布料剪裁由一對母子家庭代工;縫字的人則住在城市南方,雙方會約在公園交換待處理與處理好的球衣,有次甚至被警方懷疑在進行毒品交易。
當 EFF 進場時,大聯盟球衣市場已經人滿為患,柯恩很快的決定,公司商品要以歷史悠久的小聯盟球隊與黑人聯盟球隊為基礎,事實證明這是明智的選擇。1990 年,公司登上《運動畫刊》專訪,這篇文章替公司吸引大量訂單,包含名人如史派克·李(Spike Lee)、萊特曼(David Letterman),前者委託 EFF 替電影製作服裝,後者則成為公司首位投資者。
逐漸的,EFF 成為全美最知名的復古球衣品牌,他們的衣服出現在電影《42》中;出現在大聯盟「回到過去之夜」(Turn Back the Clock Night)比賽中、今年奧運閉幕式上歌手怪奇比莉(Billie Eilish)頭戴的正是他們的帽子。最讓柯恩驕傲的時刻,是他們的球衣出現在舊洋基體育場的最後一戰,貝拉(Yogi Berra)、福特(Whitey Ford)等洋基傳奇人物身穿的就是 EFF 製作的球衣。
「我們不滿足於相似,而是要求完全符合歷史。每件衣服都由純歷史材質手工製成,使用紗線剪裁、縫製或針織,製作那些被遺忘的過去,那是運動平面設計與服裝設計最美好的年代:原創、天然。」
保持工藝與設計原創性是柯恩對公司的期許,至今 EFF 仍然遵循傳統,先由設計師畫下球隊標誌、字體,緊接著用木頭、金屬雕塑製成實體,並進行複製;公司使用 100% 初剪羊毛,源自 3 種不同的羊毛來源,無混入任何紗線。除此之外,公司仍維持手作工法,而非與現今的服裝品牌一樣,傾向大規模快速製成。
「我們的工作是確保這些手作風格不會消失,比起服裝製作公司,我們更像是檔案管理員,除了將一則則歷史故事娓娓道來,更試圖保留這些珍貴的手藝與資料。如果與代工廠合作,絕對有辦法一天製作 3000 頂帽子,但是相較起來,我們寧願一天製作 30 頂非常好看的手作帽子。」-柯恩
逐漸的,EFF 開始擴大產品線,除了法蘭絨球衣,公司也開始製作帽子、夾克、T恤。儘管規模成長,但這畢竟是由一群服飾業人士、藝術家、體育迷組成的雜牌軍,運營起來難免遭遇起伏,公司幾乎是以無利潤的狀況營運。
兩次危機造就了現在的 EFF。2008 年金融海嘯,美國興起一陣復古風潮,法蘭絨被時尚界發現,不少精品品牌找上門合作,公司也被非體育迷所看見。幾年過後,柯恩停止與精品公司合作,開設網路與實體門市,直到遇上新冠疫情爆發。疫情使他收起實體店鋪,卻也因為線上購物大流行讓業績蒸蒸日上,持續成長的規模也被大公司 Ames Watson 看上,這間控股公司擁有多家體育用具品牌,充足的資金也提供 EFF 更穩定的製造、銷售管道,旗下所有的球隊版權也讓 EFF 有更大的揮灑空間。
「35 年前公司成立時,我曾想:『當故事用完了、所有球隊的衣服都做完了,我該怎麼辦?』。結果是我多慮了,原來這個領域深不見底!你只需要變得更有創意、更深入挖掘歷史,找到那一則人們從未聽過的故事,靈感將會源源不絕的冒出來。」
-柯恩
*資料來源:The Unlikely Rise and Even Unlikelier Durability of Ebbets Field Flannels,作者Eric Nusbaum 、Ebbets Field Flannels: Authentic Baseball Americana,作者David Hellqvist、Jerry Cohen, Owner of Ebbets Field Flannels,作者Filson