Jake the Diamond Dog Photo：American Kennel Club
球棒男孩（bat boy）或女孩（bat girl）——意指負責將球員球棒從打擊區收回來的人。他們的工作除了收球棒，比賽期間也要幫忙準備選手的裝備、清洗衣物、提供新球給裁判，通常會跟選手們一起待在休息區或是本壘板附近。注意！他們跟站在外野那一些人可不同，他們叫做球童（ball boy），負責處理滾到外野界外區的死球。
球棒男孩的歷史能追遂回 80 年代，根據現今的大聯盟規定，他們需要年滿 14 歲、需要大量搬運重物、長時間站立，最重要的當然是理解場上狀態、有臨機應變的能力。根據 2023 年統計，球童的平均薪資介於每小時 10～15 美金，需要參與主場 81 場比賽，這樣的薪水當然養不活一個人。但對於喜歡棒球的人而言，這可是個接近選手、追逐夢想的好機會。
過去，有些棒球男孩也要身兼吉祥物的工作，但畢竟多一份人力多一個成本，再有趣的吉祥物也不一定人見人愛，也因此在約 25 年前，小聯盟球隊將吸引觀眾的歪腦筋動到人類最忠心的夥伴——「小狗」身上。
Photo：REUTERS
小聯盟球隊百百支，為了吸引觀眾進場，球隊通常會想盡辦法推出各種活動、激發各種有趣的噱頭。1990 年代末，特倫頓雷霆隊（Trenton Thunder）宣布他們球隊加入一名新成員——鑽石狗傑克（Jake the Diamond Dog），他的任務是跟著球隊到各地出賽，專門吸收全美各地的粉絲。想當然耳，沒有人招架得住可愛的狗狗，這次的行銷計劃大獲好評。1999 年成立的球隊默特爾海灘鵜鶘隊（Myrtle Beach Pelicans）看上這股熱潮，引入小聯盟第一隻全勤棒球狗（bat dog）大支（Dinger）。
大支從鵜鶘創隊第一年開始工作，2007 年轉任教練、隔年去世，待在球隊的時間比多數小聯盟球員還長，是鵜鶘隊最傳奇的存在。將近十年的職業生涯，這支金色拉不拉多擁有自己的 LOGO、贊助商、娃娃、讀書俱樂部、客製化狗食服務、球員卡、搖頭娃娃，甚至還有專屬的攝影師！
每次鵜鶘隊的比賽觀眾席總會坐滿人，他們進場不是為了別的，就只是想看大支一天帶 2 次新棒球給裁判，以及牠在球隊勝利後的繞壘儀式。你說觀賞球賽？那只是順便而已。根據球卡鑑定公司《Beckett》統計，大支是登上球員卡最多次的球棒犬，目前能找到 3 張擁有他身影的卡片。
大支（Dinger）的球員卡 Photo：Beckett
眼見噱頭被一支新創立的球隊搶走，創始者雷霆隊當然不可罷休。他們找上傑克的訓練師，開始合作培育一隻全職球棒犬，阿追（Chase）是這隻小狗的名字。牠在八個月到一歲半的期間開始擔任傑克的替補，2002 時季末成為先發狗狗，並在隔年完成首個完整賽季。雷霆隊高層受訪時開心的表示：「球迷的反應太驚人了！我從沒看過觀眾這麼投入比賽，他們甚至幫阿追取了『球隊看板（The Franchise）』的綽號。」
Reggie Jackson 與阿追的兒孫合照 Photo：Trenton Thunder
阿追的工作很簡單，除了在開賽時送球給主審、撿選手的球棒，也會負責帶水給裁判喝。此外，在比賽中後段，球隊會安排阿追咬飛盤的活動。若他成功接到飛盤，則會有一名隨機的現場球迷可獲得現金獎勵。
由於雷霆隊是屬於紐約洋基的 2A 球隊，因此有許多知名球星都是阿追粉絲，像是洋基隊農場出身的坎諾（Robinson Cano）與「園丁」加德納（Brett Gardner）、因傷回到小聯盟復健的威廉斯（Bernie Williams）、基特（Derek Jeter）和羅德里格茲（Alex Rodriguez），都曾與牠開心合照。
2008 年阿追生下了一窩 4 隻小狗，其中一隻小狗奧里（Ollie）被新罕布什爾州漁貂隊（New Hampshire Fisher Cats）收養成為球棒犬，另一隻則被雷霆隊訓練來接下阿追衣缽，這隻小狗在球迷投票後被取名為德比（Derby）。2013 年，阿追身體狀況已經不再適合工作，因此被洋基隊總管凱許曼（Brian Cashman）邀請到大聯盟接受表揚，於 7 月舉辦退休派對後正式將工作傳給兒子德比。只可惜在退休儀式後 3 天，阿追就因為淋巴瘤而去世，留給球迷無限感懷。
工作中的阿追 Photo：AP Photo
當然，球棒犬並非棒球場唯一出現的小狗身影，除了選手們會帶自己的毛小孩來球場，多支球隊都能看到人類好朋友的蹤跡。
2014年波士頓紅襪隊場地工作人員梅洛爾（Dave Mellor）的服務犬狼犬德拉哥（Drago）加入球隊、2022年西雅圖水手隊則收養隊狗塔克（Tucker）。德拉哥加入紅襪隊同一年，密爾瓦基釀酒人隊的春訓基地闖入一頭外表髒兮兮、受了點傷的流浪狗。隨著春訓進行，球隊人員也跟牠產生感情，並以球隊過去的名人堂球星阿倫（Hank Aaron）為名、將這隻小狗取名為漢克（Hank）。逐漸的，漢克開始參與釀酒人隊活動，球隊也幾乎每天都在社群媒體貼上照片，希望能為他找到一個永久的家。
釀酒人隊小狗漢克 Photo：Brewers Facebook
儘管在地媒體幾乎每天報導漢克的新聞，卻沒人願意接納這隻小狗，最後是由釀酒人隊資深副總裁朗斯基（Marti Wronski）收養＊註1。只在球隊待了短短一年，漢克卻替球隊帶來滿滿關注，球隊也將相關商品利潤的 20％ 捐給當地人道組織。直到球季結束，基金會共募集 15 萬美金捐款，漢克也在新的一年被洛杉磯電視台選為「2014 年最佳狗狗」。
除了上述兩隊，2000 年舊金山巨人隊與當地寵物救援團體合作，訓練 6 隻善於游泳的葡萄牙水犬成為球隊的「撿水花全壘打（Splash Hit）」小隊。與密爾瓦基隊的人道團體一樣，舊金山的寵物救援團體捐款因為這支汪汪隊而翻倍，撿起來的全壘打球也會被拿來進行慈善拍賣。不過因為打進球場後方水域的水花全壘打數量實在太少，這支撿球小隊成立短短兩年就宣布解散，但這次的實驗也被認為是棒球史上最有趣的行銷活動之一。
巨人隊的撿球小隊 Photo： Brad Martens
有趣歸有趣，但任何工作都會造成職業災害，要長期在球場上跑來跑去的狗狗們自然也不例外。
一般球迷或許覺得，球棒可能因為狗咬而出現齒痕，事實上多數作為球棒犬的拉不拉多與黃金獵犬都過獵犬培訓，有辦法叼起卻不損傷物品。只是，長期咬東西牙齒難免還是會受傷，不少球棒犬老年時都會有牙齒磨損的問題。另外因為需要長期奔跑，像是阿追老年時就受到嚴重的關節炎影響，生涯後期工作量慢慢減少，讓兒子德比分擔壓力。
除此之外，球棒犬還要學會不受觀眾、對手、裁判的刺激，很多初登板的球棒犬都會因為各種噪音、燈光與動作產生失誤。當這些失誤頻繁出現，球隊就會將他們下放回訓練營，等到牠們慢慢適應球賽狀況後再重回賽場。
當然，所有職業傷害中最直接的莫過於來自選手。不少球員都有在球棒塗抹松焦油的習慣，由於狗的嗅覺比人類來得敏感，多數狗狗都很討厭焦油的味道。以德比為例，他會先嘗試撿起球棒，但很多時候因為氣味太重，他會不斷放下球棒，最後甚至選擇罷工，這時候就需要人類出場救火。
「很多球員都因為隊上有一隻狗而感到興奮！他們整季有超過半年時間不在家，不少人很想念家中寵物，而這些狗狗在休息室內成為他們的心靈慰藉，不少人還會搶著帶牠們出去玩。」——雷霆隊總管
汪肯薩斯迪奇隊（Barkansas Dizzys） Photo：MiLB.com
現在有很多小聯盟球隊都有球棒犬，包含阿追的孫子－菜鳥（Rookie）、第四代鑽石狗傑克、從導盲犬轉職的布魯克斯（Brooks，因為喝水會噴得到處都是而無法成為導盲犬）、被裁判欺負的快樂小狗芬恩（Finn，於去年退休）等。阿肯薩斯旅人隊（Arkansas Travelers）更將在 6 月一整週的比賽將隊名改為「汪肯薩斯迪奇隊（Barkansas Dizzys）」，而隊名裡的迪奇（Dizzy）當然就是他們的球棒犬啦！
當然也不是每支球隊都有長期工作的球棒犬，大部分隊伍會與在地收容中心合作，協助收容中心募款，並藉此提高民眾用領養代替購買狗狗的意識。球隊也會仿效新選手加盟，在開季前公布新球季的球棒犬姓名。
狗狗是信仰，如今球棒狗與小聯盟比賽幾乎密不可分，甚至成為許多觀眾進場看球的動力。2018 年德比因為癌症過世，隔週前大聯盟投手丹普斯特（Ryan Dempster）在公開場合嘲諷：「現在特倫頓球賽節奏快多啦！」這拙劣的玩笑馬上遭到各路球迷撻伐，他甚至因此受到人身威脅而不得不出面道歉，可見球迷們對於毛小孩的重視和喜愛。
「我從 2002 年從事這份工作，很快就意識到小聯盟棒球實際上從事的是家庭娛樂事業，如今比起球賽，可愛的狗狗已經成為大眾進場最想看到的內容了。」格林斯伯勒草蜢隊（Greensboro Grasshopper）榮譽總裁摩爾（Donald Moore）笑著說。
想看到更多與棒球相關的狗狗和歷史，建議不妨前往古柏鎮棒球名人堂，裡面也展示不少球棒狗相關物品。或是趁著下一次的球場狗狗日，直接帶著家中愛犬一同進場，體驗另一種「Play Ball」的樂趣。
Photo：Finn the bat dog
＊註1：據說漢克最愛的是三壘指導教練希達（Ed Sedar），因為他早餐會吃火腿跟炒蛋，偶爾會分給漢克一杯羹。2016 年漢克在釀酒人隊翻拍電影「沙地傳奇」（The Sandlot）短片中客串，還因為變得太乾淨而被質疑是替身，球隊為此提供晶片與牙醫證明真身。
＊資料來源：How to Become a Bat Boy for MLB: A Comprehensive Guide，作者 Jobs In Sports、In the minors: Baseball cards going to the dogs?，作者 chrisolds、This is why the Trenton Thunder have bat dogs，作者 Bernie Augustine、Hank the Ballpark Pup、The dogs that retrieved balls from McCovey Cove，作者 Matt Monagan、Our World Famous BatDogs、It's time for bat dogs to be promoted to the Majors，作者 Andrew Mearns、Bat Dogs: Meet the Very Good Boys Coming to a Ballpark Near You，作者 Sara Ventiera、Fetching Fame: Omaha the Bat Dog’s Success Story、Baseball Team Dogs: Meet the Cutest Diamond Pups，作者 Jan Reisen、Arkansas to Become “Barkansas” as Travs Honor Ballpark Pup、Aviators' Finn the bat dog calls it a career，作者 Rob Terranova 、Ryan Dempster apologizes after making bad joke about minor league team's dead dog，作者 mike oz
