那是喬伊絲（Joan Joyce）永生難忘的一夜。
即使事隔多年，閉上雙眼，每一幕都依舊清晰。1961年8月某個仲夏夜，位於康乃狄克州沃特伯里（Waterbury）的市立球場人聲鼎沸，空氣裡除有溽夏的濕氣，還有抑制不下的興奮感。
這座小聯盟球場在當天迎來約1萬7千名大多從事金屬製造業的當地居民，1930年代完工的球場座位數不及9千，球迷於是進到了場上、排排坐下，前後共坐了十排。沒有人想要錯過這一刻，一個見證歷史的時刻，站在打擊區上的是大聯盟史上最棒的打者之一——泰德・威廉斯（Ted Williams），另一頭的投手丘，則是壘球冠軍隊雷貝斯托斯布雷凱特（Raybestos Brakettes）陣中的主力投手，當年20歲的喬伊絲。
一位名投的誕生
「那一晚，觀眾完全陷入瘋狂，但畢竟那是在我家鄉舉行的球賽。」坐在佛羅里達大西洋大學壘球隊總教練辦公室，喬伊絲微笑說道，藍色眼珠裡散發一股堅定，就如數十年前威廉斯在打擊區上看到的一樣。
那場比賽無疑是喬伊絲生涯的精采時刻之一，但並非全部。她在14歲成為布雷凱特隊的一員，20個球季累積753勝42負、比棒球界至尊賽揚（Cy Young）要足足多出242勝。另外150場無安打、50場完全比賽，曾單季拿下42勝（包括38場完封），還在某次全國錦標賽24小時之內、連投45局無失分。生涯防禦率0.09、等同每投100局才失1分；打擊率則達3成24，單看任何數據都是令人咋舌、浮誇到不行的程度。
從上述功績不難想像喬伊絲自小就與天賦滿溢畫上等號，然而這分特質卻差點成為她的絆腳石，畢竟14歲就成功通過球隊測試，對於許多不放心的母親來說太早了一點。
至於喬伊絲與壘球的羈絆，則要從她的父親說起。
喬伊絲父母都在鎮上的工廠以輪班方式工作，白天母親上班時，育兒的重責大任就落在父親喬身上，他在工作之餘也打壘球、棒球和籃球，喬伊絲回憶，自己和弟弟幾乎是從在嬰幼兒推車上的時期就被帶到球場。
父親籃球比賽結束時，喬伊絲姐弟總第一個衝上球場開始投籃；壘球賽最後一個出局數出現後，他們就興沖沖跑上場傳接球。
喬伊絲很快就展現與眾不同的運動細胞，在那個投球動作甚至離標準還有大段距離的年紀，當地社區的課餘賽事已經無法容下這顆明日之星。當時父親有位隊友馬里納拉（Tony Marinara），平時的職業是郵差，12歲那年夏天，只要這位叔叔來到家裡附近送信時，喬伊絲總會自告奮勇幫忙，如此一來，馬里納拉送信到她家後，就有10至15分鐘的空擋可以一起傳接球。
「我記得他有次跟我說，『等你再大一點，一定要去布雷凱特隊測試。』」
那是一支距離喬伊絲家50到60公里、位於斯特拉福（Stratford）的女子壘球隊，但她並未認真考慮這個建議，因為當時她的注意力開始轉移到弟弟的少棒隊。在一起去練習幾次後，喬伊絲決定參加測試，她敲了一支一壘打跟三壘打，最後以捕手身份入選，但球隊考量後，還是決定不讓女生加入球隊。
這個決定多少帶來一點刺痛，但無阻喬伊絲對於運動的熱愛。升上中學後，喬伊絲又在校內籃球隊展現出眾能力，隊上的學姐貝芙（Bev）問她是否也打壘球，在一同傳接球後更加確信她的資質，還說了段似曾相似的話：「你必須去參加布雷凱特隊測試。」
相繼有兩人提起布雷凱特隊，喬伊絲這次聽進去了，主要因為貝芙也是陣中一員。她以二壘手與外野手身份參加測試，不意外地雀屏中選，然而通過測試只是最簡單的一步，困難的在後頭。
「母親讓我參加測試，但因為我年紀太小，她不認為我會入選，」喬伊絲回憶，通過測試後，母親仍不准她加入球隊，「她說不能讓14歲的我就這樣在國內到處巡迴比賽。」
最後是貝芙的家人答應往後會一起載喬伊絲到球場，壘球界少了一名傳奇的遺憾這才沒有發生。
喬伊絲14歲入隊，第二個球季才開始正式投球，一開始使用傳統的風車式投球法，但成效有限，「我可以投得很快，但姿勢很難維持穩定，這點我不太喜歡。」
喬伊斯先從打擊練習開始投起，接著在大比分落後的情況下上場，16歲就站穩隊上先發一角，當季拿下11勝1負，隨後在隔年球季開打前，迎來生涯的轉捩點。
1958年季前，喬伊絲正在自家球場為開季做準備，當天恰巧要舉行一場少棒比賽，工作人員正在忙著架設旗幟，有位男子剛好看到喬伊絲在投球，便走過來對她說：「你試過後擺投球嗎？」
那是對喬伊絲來說完全陌生的名詞，該名男子走下階梯親自示範，進行了一場15分鐘的教學，表示若使用這個投球方法，球速可以提升，後來才發現他就是在當地也小有知名度、後來入選康乃狄克名人堂的壘球投手貝克（Cannonball Baker）。
「使用風車式投法時我不算太優秀的投手，」喬伊絲回憶當時姑且一試的心態，「所以我就想，管他的，試試看也無妨，之後就一直（用後擺式）投下去，沒想到生涯就此不同。」
同年球季，喬伊絲首度在全國錦標賽登板就飆出一場無安打比賽，新投法展現十足宰制力，也讓她在1961年夏天，擁有與威廉斯對決的機會⋯⋯。（待續）
編譯自：
Joan Joyce: the best Ted Williams ever faced
Yaz wanted no part of her. Meet Joan Joyce
10 Stories You Didn't Know About Softball Legend Joan Joyce
※全新推出【2021大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。
