那是喬伊絲(Joan Joyce)永生難忘的一夜。
即使事隔多年,閉上雙眼,每一幕都依舊清晰。1961年8月某個仲夏夜,位於康乃狄克州沃特伯里(Waterbury)的市立球場人聲鼎沸,空氣裡除有溽夏的濕氣,還有抑制不下的興奮感。
這座小聯盟球場在當天迎來約1萬7千名大多從事金屬製造業的當地居民,1930年代完工的球場座位數不及9千,球迷於是進到了場上、排排坐下,前後共坐了十排。
沒有人想要錯過這一刻,一個見證歷史的時刻,站在打擊區上的是大聯盟史上最棒的打者之一——泰德・威廉斯(Ted Williams),另一頭的投手丘,則是壘球冠軍隊雷貝斯托斯布雷凱特(Raybestos Brakettes)陣中的主力投手,當年20歲的喬伊絲。
一位名投的誕生
「那一晚,觀眾完全陷入瘋狂,但畢竟那是在我家鄉舉行的球賽。」坐在佛羅里達大西洋大學壘球隊總教練辦公室,喬伊絲微笑說道,藍色眼珠裡散發一股堅定,就如數十年前威廉斯在打擊區上看到的一樣。
那場比賽無疑是喬伊絲生涯的精采時刻之一,但並非全部。她在14歲成為布雷凱特隊的一員,20個球季累積753勝42負、比棒球界至尊賽揚(Cy Young)要足足多出242勝。另外150場無安打、50場完全比賽,曾單季拿下42勝(包括38場完封),還在某次全國錦標賽24小時之內、連投45局無失分。生涯防禦率0.09、等同每投100局才失1分;打擊率則達3成24,單看任何數據都是令人咋舌、浮誇到不行的程度。
從上述功績不難想像喬伊絲自小就與天賦滿溢畫上等號,然而這分特質卻差點成為她的絆腳石,畢竟14歲就成功通過球隊測試,對於許多不放心的母親來說太早了一點。
至於喬伊絲與壘球的羈絆,則要從她的父親說起。
喬伊絲父母都在鎮上的工廠以輪班方式工作,白天母親上班時,育兒的重責大任就落在父親喬身上,他在工作之餘也打壘球、棒球和籃球,喬伊絲回憶,自己和弟弟幾乎是從在嬰幼兒推車上的時期就被帶到球場。
父親籃球比賽結束時,喬伊絲姐弟總第一個衝上球場開始投籃;壘球賽最後一個出局數出現後,他們就興沖沖跑上場傳接球。
喬伊絲很快就展現與眾不同的運動細胞,在那個投球動作甚至離標準還有大段距離的年紀,當地社區的課餘賽事已經無法容下這顆明日之星。當時父親有位隊友馬里納拉(Tony Marinara),平時的職業是郵差,12歲那年夏天,只要這位叔叔來到家裡附近送信時,喬伊絲總會自告奮勇幫忙,如此一來,馬里納拉送信到她家後,就有10至15分鐘的空擋可以一起傳接球。
「我記得他有次跟我說,『等你再大一點,一定要去布雷凱特隊測試。』」
那是一支距離喬伊絲家50到60公里、位於斯特拉福(Stratford)的女子壘球隊,但她並未認真考慮這個建議,因為當時她的注意力開始轉移到弟弟的少棒隊。在一起去練習幾次後,喬伊絲決定參加測試,她敲了一支一壘打跟三壘打,最後以捕手身份入選,但球隊考量後,還是決定不讓女生加入球隊。
這個決定多少帶來一點刺痛,但無阻喬伊絲對於運動的熱愛。升上中學後,喬伊絲又在校內籃球隊展現出眾能力,隊上的學姐貝芙(Bev)問她是否也打壘球,在一同傳接球後更加確信她的資質,還說了段似曾相似的話:「你必須去參加布雷凱特隊測試。」
相繼有兩人提起布雷凱特隊,喬伊絲這次聽進去了,主要因為貝芙也是陣中一員。她以二壘手與外野手身份參加測試,不意外地雀屏中選,然而通過測試只是最簡單的一步,困難的在後頭。
「母親讓我參加測試,但因為我年紀太小,她不認為我會入選,」喬伊絲回憶,通過測試後,母親仍不准她加入球隊,「她說不能讓14歲的我就這樣在國內到處巡迴比賽。」
最後是貝芙的家人答應往後會一起載喬伊絲到球場,壘球界少了一名傳奇的遺憾這才沒有發生。
喬伊絲14歲入隊,第二個球季才開始正式投球,一開始使用傳統的風車式投球法,但成效有限,「我可以投得很快,但姿勢很難維持穩定,這點我不太喜歡。」
喬伊斯先從打擊練習開始投起,接著在大比分落後的情況下上場,16歲就站穩隊上先發一角,當季拿下11勝1負,隨後在隔年球季開打前,迎來生涯的轉捩點。
1958年季前,喬伊絲正在自家球場為開季做準備,當天恰巧要舉行一場少棒比賽,工作人員正在忙著架設旗幟,有位男子剛好看到喬伊絲在投球,便走過來對她說:「你試過後擺投球嗎?」
那是對喬伊絲來說完全陌生的名詞,該名男子走下階梯親自示範,進行了一場15分鐘的教學,表示若使用這個投球方法,球速可以提升,後來才發現他就是在當地也小有知名度、後來入選康乃狄克名人堂的壘球投手貝克(Cannonball Baker)。
「使用風車式投法時我不算太優秀的投手,」喬伊絲回憶當時姑且一試的心態,「所以我就想,管他的,試試看也無妨,之後就一直(用後擺式)投下去,沒想到生涯就此不同。」
同年球季,喬伊絲首度在全國錦標賽登板就飆出一場無安打比賽,新投法展現十足宰制力,也讓她在1961年夏天,擁有與威廉斯對決的機會⋯⋯。(待續)
編譯自:
Joan Joyce: the best Ted Williams ever faced
Yaz wanted no part of her. Meet Joan Joyce
10 Stories You Didn't Know About Softball Legend Joan Joyce